כיצד חידוש בטן חשף את ההיסטוריה הסודית של הבית

זה היה מקסים: זה מה שחשבנו בהתחלה. לאחרונה התחתנו, חסרי ילדים, ועברנו לקיימברידג ', מסצ'וסטס, שם קיווינו להתיישב ולהקים משפחה. סוכן הנדל"ן, מראה דומה של ג'ורג 'לוקאס, שהדיף ריח של סיגרים, העביר אותנו.

"זו שתי הקומות העליונות," אמר. "הבעלים גר בעבר כאן, אבל הוא עבר לגלוסטר. זוג צעיר שוכר את הקומה הראשונה. "הוא פתח את הדלת. "יש בו הכל", אמר. "אתה תאהב את זה."

הוא צדק, בשני הספירות. הבית היה ישן (נבנה לפני יותר ממאה שנה, נלמד מאוחר יותר), אבל היה בו הכל: רגל טופר אמבטיה, מטבח עם ארונות עץ כהים ואי, משרד זעיר - מכוסה בדלתות צרפתיות - היכן שיכולתי לכתוב. הבעלים הפך לבעל בית היה צלם ועובד עצים חובב, והוא הוסיף המון מוזרויות: מובנה קוביות ומדפי ספרים, זוג ארונות עם ידיות דלתות מגולפות עם פילים, אפילו מקלחת דמוית ספא ​​העשויה אייפ עץ. ובעלי כן אהבנו את זה. חתמנו ​​על חוזה השכירות במקום.

יום אחרי שעברנו לגור, יצאנו לטייל בשכונה החדשה שלנו. כבר הוטל עלי. "אם סטיב מחליט למכור," אמרתי בהתייחסתי לבעל הבית שלנו, "אתה יודע מה עלינו לעשות? עלינו לקנות אותו ממנו. "

ארבע שנים אחר כך, זה בדיוק מה שעשינו. היינו דיירים טובים, והייתי נוח, מה שחיבה אותנו לבעל הבית שלנו. הוא חי את מרבית חייו הבוגרים בבית ונגע בו לראות מישהו מטפל בזה. הוא מכר לנו אותו בהנחה, והתלהבנו. באותה תקופה נולד לנו בן צעיר, והוקלנו שלא נצטרך לזוז. השכונה הייתה ידידותית לכל המשפחה ובטוחה. בעלי יכול היה ללכת לעבודה. זה היה המקום המושלם עבורנו.

קשורים: מדוע בעלי ואני מטיילים בקביעות 1,100 מייל ברחבי הארץ

אבל אז היה ברור שהבית לא ממש מושלם עבורנו. רבים מאותם המוזרויות שפעם הערצנו הפכו בהדרגה למטרד. המטבח כבר היה בן 25, והדיס בדלפק האריח הותיר חול כשמחיתי אותו. עשרות שנים של שימוש חבשו טבילה ברצפת האמבט של כף הרגל, כך שהיא מעולם לא התנקזה כראוי. המשרד שלי נחצב מחדר גדול יותר ולא היה לו חום. והמקלחת ההיא - אף על פי שחברינו מצאו אותה בלתי נשכחת - הייתה חשוכה ודומה למערה, ומעולם לא יכולתי לקרצף את כתמי הטחב מהעץ.

בנוסף, כפי שלמדנו כעת, הבית לא נבנה לילדים. הוא היה מלא במדפים פתוחים, שהפעוט שלנו חשף בשמחה. גרם המדרגות היה פתוח, תלול ובלתי אפשרי להוסיף אליו שערי בטיחות. והרדיאטורים מברזל יצוק היו נוגעים במגע ובכל זאת עזבו את החדרים צוננים.

הגיע הזמן לשינוי, וברגע שכנינו למטה עברו לגור והחסכנו קצת כסף, החלטנו לשפץ את הבית ולהפוך אותו למשפחה יחידה. היינו קורעים את הברזל ומתחילים מחדש, סיכמנו. נפטר את כל הדברים הישנים והשאריות ונפוך את זה בדיוק למה שרצינו: צפחה נקייה מושלמת למשפחה שלנו.

הדבר הראשון שהעובדים מצאו היה מכונת הכתיבה. "זה היה מוסתר בדרך בעליית הגג", הם אמרו לי. "האם אתה רוצה לשמור את זה?"

זה היה פלאגין ישן של סירס משנות ה -70, בז '. המפקח, קרא את התווית בחזית. שכבה עבה של אבק ציפתה את התיק. זה בטח שם למעלה, חשבתי ומציץ לליבו. אותיות של עשרות שנים של אותיות חופפות על הסרט בפנים, אפורות כנגד השחור, כה רבות עד שלא הצלחתי להבחין במילה אחת. מה הקלידה המכונה הזו, תהיתי: הסכמים עסקיים, תווי אהבה, צוואה? מי השתמש בזה, ומי השאיר אותו בעליית הגג כדי למצוא?

בשלב הבא, שהיה תקוע מאחורי הרדיאטור בחדר האירוח בקומה העליונה, היה צעצוע מעץ פח עתיק - חתול שיסנן כדור לרצפה. בבדיקה מדוקדקת יותר מצאנו חורים במסגרות החלונות, לשומרי חלונות. כנראה שזה היה חדר של ילד, הבנתי, ותהיתי איך זה נראה אז והאם הילד שגרה כאן עדיין חי. אם היא אי פעם התגעגעה לצעצוע הזה או שהיא אפילו לא ידעה איפה איבדה אותו.

נראה כי כל שבוע גילו העובדים שריד נוסף של האנשים הרבים שפעם קראו לבית שלנו שלהם. מאחורי הפינה הטלפונית במטבח, ארובה ישנה, ​​חורי צינור התנור בצידיו מכוסים במכסי פח, כל אחד מהם צבוע בקפידה בזירת חווה. על פי האינטרנט, הם היו משנות השלושים. חשבתי על מישהו בלב הדיכאון, בחר בקפידה את התמונות המדויקות שרצו ואז אטם אותן בקירות, שלא יראו שוב עד עכשיו.

בנושא: השיפוץ האחד שלא כדאי לעשות לפי האחים נכסים

חלק מהממצאים היו מסתוריים. בחלל זחילה אחד מצאנו כדור מוסקט, אך לעולם לא נדע איך, או מתי הוא הגיע לשם. פריטים אחרים היו ספציפיים להפליא. בפינה אחורית אחרת בעליית הגג מצאנו הזמנה לחתונה. גוגלתי, מנסה לברר עליהם יותר, אך ללא הועיל. מי שבני הזוג לא היו, הם לא השאירו שום תיעוד - למעט חפץ זה מהודר, מנוסח באופן מוזר מחייהם, הנותנים בבית שהם חלקו פעם ושחלקנו עכשיו עם שלהם זיכרונות.

הפריטים האחרונים שמצאנו נותרו די בכוונה: תעודה של Nikon Advanced Systems תוכנית, מהודקת בתוך קיר המטבח שלנו, משנת 1990 ונושאת את שמו של בעל הבית שלנו לשעבר. צמוד לזה היה מדליה קטנה, אך כאשר הגעתי להסיר אותה, הוא נפל בין סדקי הרצפה, שם הוא נשאר עד היום. ואז, מוצב מאחורי אחת הרבעה באותה קיר, מצאנו מעטפה עם פתק מוכתם במים: "התמונות האלה היו סגורים בקיר זה במהלך שיפוץ הבית שלנו 1989–1990. "שני תצלומים בשחור-לבן של קייפ קוד, ללא תאריך.

עם כל גילוי שאלתי את עצמי את אותן שאלות: מי עזב את זה? מדוע בחרו בזה לחסוך למועד מאוחר יותר? מה נאמר עליהם, ומה התכוונו לומר?

על ידי מרזב את הבית, חשבנו שנתחיל מחדש, לבנות בית שהוא שלנו בלבד. אבל אפילו המרחב, הבנו עד מהרה, תמיד יעוצב על ידי כל מה שקרה לפני כן. מדוע הקיר נעצר ממש שם? כי מאחור זה היה ארובה, מימי תנורי החום הפחם. מדוע הם שמו שם ספה? מכיוון שמזמן מזמן מישהו ניהל צינור לחדר האמבטיה בקומה העליונה.

חייהם של כל התושבים לשעבר חיפו את הבית באותה צורה. הם תמיד יהיו שם, והם נתנו לבית את אופיו. הם הפכו אותו לא רק לבית אלא לבית הזה, לבית שלנו. בית שחי חיים רבים, שנשא עצמותיו זיכרונות רבים. לעולם לא נדע את כל התשובות על החיים הקודמים ההם, אבל ככל שמצאנו יותר, גילינו שלא רצינו להרחיק את כל ההיסטוריה ההיא. רצינו במקום להוסיף לזה, למצוא דרך לחיינו ולחיים האחרים האלה לחפוף.

קשורים: הפעילות הפשוטה שהביאה לי נוחות שנים אחרי שאבי נפטר

לפני שעובדי העבודה סגרו את קיר ארון האולם, הכנו קפסולת זמן משלנו. זה כמובן לא כל הסיפור עלינו, אבל זו הדרך בה נרצה להיזכר, הזיכרונות שנרצה להשאיר אחרינו למי שבונה מחדש את הבית שלנו בעוד 20, 50, 100 שנה. שתי דיוקנאות משפחתיות: האחת תצלום, האחד מעוגן על ידי ילדנו אז בן 5. כרטיס ביקור עם עטיפת הרומן וכתובת הדוא"ל שלי, למקרה שנמשיך ליצור קשר. ותוכניות הבית כפי שנבנה וכששינינו אותו.

אין דבר כזה צפחה נקייה, השתקפתי כשחבבנו את המעטפה בקיר הארון.

עכשיו כשחזרנו לבית "החדש", הוא נראה אחרת לגמרי. העברנו לכאן דלתות, יצרנו שם חדרים. הרהיטים שלנו ממלאים את החדרים; התמונות שלנו תלויות על הקירות. אבל אני מסגרתי את צילומי קייפ קוד שנחתם במטבח ותליתי אותם בחדר האוכל; הרכבתי את ידיות דלת ראש הפיל במשרד שלי. פרסמתי את ההזמנה לחתונה בחדר השינה האורח שלנו, ובכל פעם שאורחים מבקרים הם שואלים על כך ואני מספר להם את הסיפור שוב.

על הסופר

סלסט נג הוא הסופר הנמכר ביותר שלכל מה שמעולם לא אמרתי לך. הרומן הבא שלה, הקטנות שרפות בכל מקום (19 $; amazon.com), יפורסם ב -12 בספטמבר.