סוף אותנו

זה היה 3 באוקטובר 1928, אחר הצהריים בסתיו פריך. נולדנו 15 דקות זה מזה; הייתי הראשון. מקום הולדתנו היה בית חולים בפוריה, אילינוי, מרחק 10 קילומטרים מעיר הולדתנו הקטנה פקין. היינו אחווה ומונח זמן מלא, כחמישה פאונד כל אחד. התיאבון שלנו היה כל כך ערמומי שאימתנו הקטנה לא הצליחה להכיל אותנו; היא נאלצה להזמין אחות רטובה, אישה שהתינוק נגמל ממנה אך עדיין מפיקה חלב. וכך התאומים של סטולי הגיעו לעולם: ג'יימס שרמן וריצ'רד ברוקווי.
במאי האחרון, 83 שנים ושבעה חודשים לאחר מכן, עזב ג'ים את העולם הזה. הוא נראה בשלום. לא הייתי. לא הייתי מוכנה לעזיבתו. לא ניתן היה להיות מוכן, על סמך עובדה אחת שאין עליה עוררין: לאבד תאום זה טראומטי יותר מאשר לאבד הורה או אח אח רגיל, לפעמים אפילו בן / בת זוג. זה כמו לאבד חלק מעצמך, מחשוף, סוף פתאומי לאינטימיות ייחודית. ההדבקה מתחילה ברחם, בטח, ונבנית למשך שארית חייך.

ככה זה קרה איתנו. אחרי שבוע בבית החולים חזרנו הביתה. ג'ים ואני היינו גרים באותו החדר במשך 17 השנים הבאות. כרגע הוכנסנו לאותה עריסה. שיתוף הפעולה החל מיד. כשהורי עטפו את אגודלי בגזה כדי להרתיע את מצוצי זה, הציע לי ג'ים את אגודלו.
התרחצנו יחד והתלבשנו כאחד עד שהמרדנו בסביבות גיל 10. הערצנו את כיכר הבשר של אמא, אבל כשהיא הגישה כבד, השמטנו עקיצות לסוכרת הארית המשפחתית מתחת לשולחן. בבית הספר ישבנו זה לצד זה, אלא אם כן המורים התנגדו, ואילו חלקם חששו מהקרבה תעודד התנהגות מוטעית של התאומים. הצטרפנו לצופי הבנים בכנסייה מקומית (אם כי לעתים קרובות התגנבתי מהפגישות לבקר חברה בסביבה). בניסוי רפואי בעידן השפל הוצאנו שנינו את השקדים על ידי רופא המשפחה שלנו, לא במשרדו, אלא בבית על שולחן המטבח.
בתור תאומים הוטל עלינו לנסות דברים שילד יחיד אולי לא. אהבנו את המורה שלנו מכיתה א ', העלמה בולטון, כך שיום אחד הזמנו אותה לארוחת ערב בבית. הבעיה היא ששכחנו לספר לאמא.
פעמון הדלת צלצל ערב אחד, והייתה העלמה בולטון. אמנו המטופשת, סטלה, התקיימה באומץ, והמורה עשה חמישית בשולחן הארוחה. ג'ורג ', אבינו, היה מקסים. (העלמה בולטון שנים אחר כך אמרה שהיא תמיד חשדה שהיא הפתעה.)

היו שלוש קבוצות תאומות נוספות בפקין - כולם זהים. זוג אחים אחד ניהל את המחלבה המקומית. האחרים היו בעידן שלנו: קבוצת בנים היו מתעמלות אוויריות מיומנות שהתאמנו על אסדה בחצר האחורית שלהם עד שאחד מהם נפל בצורה טראגית ונפטר באותו שבוע עם סיום הלימודים בתיכון שלנו. (ג'ים ואני היינו המומים מההתנסות הראשונה שלנו עם מוות תאומים.) הבנות היו הקלרינטיות הראשונה והשנייה בתזמורת התיכונית.
ג'ים ואני ניסינו את הקלרינט, ללא הצלחה מרובה. הפעם היחידה שהיינו אמורים להופיע בפומבי, חליתי והוא היה צריך לשחק בדואט לבד. מאוחר יותר הוא עבר לאבוב, וזה היה גרוע יותר.
טענתנו לתהילה בפקין לא הייתה מוזיקה אלא אגרוף תערוכות. בכל מקרה היינו מחוספסנים, ואבא חשב ששיעורים גסיים עשויים למנוע מאיש מאיתנו להיפגע. משם, התחלנו לבידור ציבורי, החל מלילות הגשר של אבא בבית.
כאשר הקלפים עברו הפסקת כריך, ג'ים ואני היינו יוצאים זה בזה למשך שלוש דקות בערך. הגברים מחאו כפיים וזרקו את החלפת הכיס על השטיח. החלקנו את הכפפות המרופדות, אספנו את המטבעות וחזרנו לחדרנו לספור את הארנק (בדרך כלל כמה דולרים).
המקום היוקרתי ביותר שלנו היה חדר הכושר של בית הספר התיכון פקין, בין חצאי משחק כדורסל, שבאילינוי האובססיבי בכדורסל הוא המקבילה לפריים טיים. ככל שהקהל גדול יותר, נלחמנו קשה יותר. ג'ים היה אז מעט ממני, אך עז יותר, ולפחות פעם הייתי צריך לבקש ממנו בבקשה להפסיק להכות אותי כל כך חזק.
בהמשך השתמשנו במיומנויות האגרוף האלה כדי להכות שני בנים גדולים יותר שהציקו לנו. יחד הרגשנו בלתי מנוצחים. הראשון היה ילד שלפני כן הכה אותי בפה ושבר כמה שיניים לאחר שגלגלתי אבן לאופניים החדשים שלו. המפגש שלנו אתו התרחש, למרבה הצער, על מדשאת בית המשפט בפקין, ובשעת ארוחת הערב באותו היום, עשרות צופים טלפנו להורינו במורת רוח.
השני היה על החוף באגם אונטריו, בסמוך לרוצ'סטר, ניו יורק, שם בילינו בחלק מהקיץ עם סבתנו מצד האם. הילד הזה היה מרושע במיוחד, וכינה אותנו "זניחה של אילינוי", וג'ים נאלץ להוריד אותי כשהחזקתי את ראשו של הילד מתחת למים.

בתיכון התפרקנו ג'ים ואני מעט. הופענו בשני הצגות ביחד והצטרפנו לקבוצת הכדורגל פרוש-סף. אבל כבר ידעתי שאני רוצה להיות עיתונאית, וכצעיר בן 15 התקבלתי לעבודה כעורכת הספורט של המשרד פקין דיילי טיימס. קודמי גויס.
ג'ים ואני לקחנו את אותם שיעורים אך לעתים נדירות ישבנו יחד. הוא לא היה בטוח מה לעשות עם חייו כמו שהייתי בטוח בשלי. הוא גם לא צמח כמוני; הייתי גבוה וכבד יותר. גודלו הקטן יותר איפשר לו להצטרף לקבוצת ההיאבקות ולהתמודד בשיעור 104 פאונד.
אחד המשחקים שלו אילץ אותי לקבל את ההחלטה הכי מרגשת שאני יכול לזכור מהשנים שלנו יחד. סיקרתי את המפגש לקראת זמנים. לפתע שמעתי פופ וראיתי את ג'ים נופל על המחצלת, מתפתל מכאבים. יריבו הוציא להורג "מתג" ושבר את הכתף של ג'ים. המאמן מיהר לצאת לנחמו. הקהל היה המום. מה עשה התאום שלו? ישבתי שם ורשמתי הערות. זו הייתה התגובה המקצועית. ג'ים כנראה היה נבוך אם הייתי הולך לצדו; לפחות כך ניחמתי את עצמי מאז. כשהרכב הכניס אותו לחדר ההלבשה להסעה לבית החולים, סוף סוף הלכתי אליו. הוא כאב אבל שמח לראות אותי. הוא התאושש שלא בהכרח וביטל את התנצלותי בשנים מאוחרות יותר. זה עדיין מענה אותי.
כאשר התקרבנו ללימודים בשנת 1946, ג'ים ואני דיברנו על העתיד. בלי לחישה של אי הסכמה, החלטנו שאנחנו רוצים להצטרף לחיל הים ולא ללכת נכון לקולג '. איכשהו שכנענו גם את ההורים המודאגים שלנו; זה הכוח של קולות תאומים.
התגייסנו ב- 5 ביולי. הובסנו אל ספרינגפילד למען הגופני לפני האינדוקציה, ושם סבלתי רגע של פאניקה אמיתית. הרופאים בחיל הים שלפו את ג'ים משורת בני הנוער לבושי התחתונים והוציאו אותו משם. היתה שאלה כלשהי באחת מרגליו. האם זה היה מעט קצר יותר, מעוות מעט - אולי תוצאה של מחלת פוליו קלה ולא מזוהה, הזבל שתקף את מערב התיכון? הייתי מפוחד. לא ניתן היה להעלות על הדעת את המחשבה להמשיך קדימה בלי ג'ים. הייתי מוכן גם לצאת. בסופו של דבר, ג'ים אושר ואנחנו לקחנו את השבועה יחד.
אבל ימינו ביחד היו ספורים. אחרי שלושה חודשים של מחנה אתחול בתחנת האימונים הימיים של האגמים הגדולים, צפונית לשיקגו, נפרדנו. נשלחתי לספינה בים התיכון; ג'ים שובץ לבסיסי האוויר הימיים בדרום.

הרחק ממני ומהורינו, ג'ים גדל: הוא צבר שישה סנטימטרים ו -30 פאונד. הוא למד בחינת כניסה לבית הספר להנדסה היוקרתי ביותר באמריקה, המכון הטכנולוגי של מסצ'וסטס, והתקבל. הייתי ביראה כששמעתי את החדשות. אחרי חיל הים, כאן נרשם ג'ים; הלכתי לאוניברסיטת נורת'ווסטרן. בחופשות, ניסינו להרוויח כסף מעבר למה שהעניקו לנו היתרונות הגדולים של ה- GI Bill ופנינו לאבא בבקשה לעזרה בהשגת עבודה. (בזמן שהיינו בצי, הוא הועבר על ידי החברה שלו מפקין לפייקסקיל, ניו יורק, שם היה מנהל מפעל גדול של מותגי Standard שיצר שמרים ובקבוקי סקוטש.
אבא שיתף פעולה, עד לנקודה מסוימת. אף פעם לא היה מפנק את בניו, הוא הקצה אותנו ל"חבורת החצר ", שעשתה עבודות הובלה, הרמה, ניקיון וסקוטים במפעל המשתרע על גדת נהר ההדסון. התפקיד הראשון שלנו היה לפרק חדר ענק מלא בתיבות משלוח, לשטח אותם ולקשור את הצרורות עם חוטים. זו הייתה עבודה מעוררת נפש, אבל ג'ים ואני צללנו פנימה. כעבור כמה שעות התקדמנו כשראינו עובד מבוגר עומד בדלת. הוא הביט בנו מתנפנף ליד הקרטון, ואז החווה לנו להפסיק (ברור שלא לדעת מי אנחנו) והזהיר: "בנים, בנים, תאטו. אתה תהרוג את העבודה. "הוא אמר לנו שאנחנו עובדים קשה מדי על משימה חשדנית, רק כדי לסיים אותה ולהוקצה לאחרים. כשסיפרנו לאבא את הסיפור באותו לילה, הוא לא יכול היה להפסיק לצחוק.
מכיוון שג'ים עבר דירה ב- MIT, הוא סיים את לימודיו במשרד ההנדסה במפעל והלך לעבוד בחולצה ועניבה. כסטודנט עיתונות דל, נשארתי בחבורת החצר, וג'ים היה מתנופף אלי מדי פעם מחלון המשרד כשאנחנו מסתובבים שם, מלוכלכים ועייפים. אבל בבית חלקנו את אותו החדר כמו תמיד והסתדרנו כמו בימים עברו.
ג'ים היה נשוי זמן קצר לאחר סיום הלימודים, ואני הייתי האיש הכי טוב שלו (כמו שהוא היה בשבילי בשתי חתונותיי). אשתו הייתה ילדה אירית מקסימה בשם מרגרט מוינהן, בתו של ראש עיריית פיקסקיל. יצאתי איתה לראשונה, אבל בחופשה אחת, כשג'ים חזר לפניי הביתה, הוא הפך מכות לחלוטין, וכך גם היא. מעולם לא היה לי סיכוי.
ברגע שהתחלנו להביא ילדים לעולם (בנותינו הראשונות נולדו רק כמה שעות זה מזה), גרנו בערים שונות, אבל הצלחתי לבקר, המשפחות שלנו גלשו יחד והילדים שלנו התיידדו. הקשר שלנו נשאר חזק, מחוזק כאשר יכולנו להיות זה לצד זה. בהזדמנויות האלה היינו מתחילים לדבר כאילו מעולם לא היינו נפרדים, בלי להתמודד עם מילים או נושאים. עדיין סיימנו את המשפטים של זה, ממש כמו שהיו לנו כילדים.
ג'ים הצליח היטב בקריירה שלו, כשעלה לסגן נשיא בכיר בחברת נייר האמר, באיי, פנסילבניה. בינתיים כיסיתי את העולם ככתב עבור החיים מגזין. סיפור אחד צלל אותי לעולם התאומים באופן דרמטי: היעלמותו של מייקל רוקפלר ב -1961, בנו של מושל ניו יורק, נלסון רוקפלר. הוא נעלם כשאסף אמנות פרימיטיבית בגינאה החדשה. טסתי לשם ופגשתי את התאומה האבלה של מייקל, מרי, שעם אביה הצטרף לחיפוש (ללא פירות).
לא חשבתי על המשימה הקודרת הזאת עד הקיץ הזה, כשגיליתי שמרי בדיוק כתבה ספר, החל מהסוף: ספר זכרונות של אובדן תאומים והילינג ($27, amazon.com), על המאבק שלה בן 50 שנה להשלים עם מותו המסתורי של מייקל. העיתוי היה מדהים, ומצאתי נחמה בתיאורו המרגש של ההבנה האוניברסלית בין התאומים.

עבור ג'ים, החיים על שפת אגם אריה התחלפו. הוא לקח למים בהתלהבות והפך לשייט מיומן. אחת המחוות הכי נעימות שלו כלפי הייתה להזמין אותי להצטרף אליו ולתריסר חברים בערך חברים גברים מארי בשייט הסתיו השנתי שלהם לקנדה. הם עושים את זה יותר משלושים שנה ואני עם רוב המסעות האלה. אפילו ניווטתי את הסירה מדי פעם, תחת עינו הפקוחה של ג'ים.
כשג'ים פרש הייתי שם. פעמיים שכנע את מועדון הרוטרי המקומי להזמין אותי לדבר על חוויותי בעיתונאות, על דרכו להביע גאווה בתאום שלו. הוא אהב במיוחד כותרת נאום מסוימת: "נשיאים שהכירו אותי."
כשהיינו תינוקות, רופא הבחין במשהו שבלבו הזעיר של ג'ים שנקרא אז "מלמול". זה לא הפריע לג'ים; הוא התעלם, עד אחר צהריים אחד בסוף שנות התשעים, כשקרס במגרש הטניס. למרבה המזל, הוא שיחק נגד רופא, שהחזיק את ג'ים בחיים עד שהגיע לבית החולים, שם הוחלף שסתום לב תוך שעות.
הוא החלים היטב, אך בסופו של דבר אי ספיקת לב התרחשה. גם הוא התעלם מכך, כמיטב יכולתו והמשיך לנסוע, לשחק גולף ולהפוך בשקט לאחד מהמעשירים הטובים ביותר של אריה (מונח שלא הייתי מעז להשתמש לפניו). הוא היה נשיא מועצת המכללה המקומית ובוועדות של תריסר מוסדות אחרים, כולל בית החולים שהציל את חייו. יחידת ילודים שם נקראת על שמו ואשתו, מגי.
כלפי העולם החיצון, ג'ים ואני היינו שונים במובנים רבים. הייתי יותר גס. הוא היה שמרני יותר מבחינה פוליטית. הוא אהב מרטינים; העדפתי יין. נישואיו היו סולידיים; הייתי צריך לנסות פעמיים. הוא נהנה מפנסיה; אני עדיין עובד. הזיכרון שלו היה טוב משלי וכשכתבתי את הסיפור הזה וניסיתי לזכור פרט מהעבר שלנו, הדחף הראשון שלי היה לחשוב, הייתי חייבת להתקשר לג'ים. זה קרה פעם אחר פעם, ותמיד בדקירה להבנה שהקשר האוהב שלי לימים ההם נעלם.
בחודש מרץ האחרון ביקרתי אותו ואת מגי בדירת החורף שלהם בפלורידה. לייאושי מצאתי אותו, במילותיו, "חלש כמים." כמה ימים אחר כך הוטס ג'ים לאירי לבדיקות רפואיות נוספות, שלא היו אופטימיות. אבל הוא התקיים בעבר בצורה נפלאה, אז המשכתי לניתוח עם איחור ארוך בבית בניו מקסיקו. הפעם גופתו של ג'ים נכשלה אותו, ותשעה ימים לאחר הניתוח שלי הוא הלך לישון ומעולם לא התעורר. מגי הייתה איתו; שלושת ילדיו הגדולים היו בסביבה.
מכיוון שנאסר עלי לנסוע, ההלוויה נמשכה בלעדי. שתיים מבנותיי היו שם במקומי. בשירות, לשמחתי הקודרת, הם שרו את מה שמכונה "מזמור חיל הים." ג'ים ואני שמענו אותו לראשונה בגיל 17 בקפלה במחנה האתחול, וזה המנון החביב עלי. פסוק אחד כואב במיוחד: "אחינו מגן בשעת סכנה, / מסלע וסערה, אש ואויבים, / הגן עליהם לאן שהם הולכים כל כך." לא יכולתי להגן על ג'ים.
סוף סוף אני נפרד לשלומי בסוף אוגוסט. חבריו לארי, בנו, ג'ים ג'וניור, ואני הפלגנו אל האגם, וכשהאופק התפוגג, פיזרנו את אפר התמותה של תאומי על אותם מים כחולים שהכיר כל כך טוב. ההבנה המלאה של מה שאיבדתי אז היכתה את ליבי. ג'ים ואני היינו בלתי נפרדים פיזית כילדים, יחד ברוח לאחר מכן. תוך כדי צפייה, עצוב ומפוחד כאחד, חלק ממני שקע מתחת לגלים.