איך לומר שלום

כשאני נכנס לחניה, הדבר הראשון שאני מבחין בו הוא שלט הנדל"ן הנטוע על הדשא המושלג. למרות שהבית, שנמצא בפרבר מזרחי של קליבלנד, נמצא בשוק כבר שנה ואני העבודה עם סוכן הנדל"ן מביתי בניו יורק, ראיית השלט הופכת את ההפסד הממשמש ובא מוחשי.
אני מוצא את עצמי מרגיש רכושני לבית האדום השרוף הזה עם הקצוות והדלת החומים, של המגנוליות והשיחים הקפואים הקווים את מדשאת העץ. לאבי היה את הבית שנבנה לפני למעלה מחמישים שנה בציפייה להקים משפחה. זה המקום בו גדלנו שלוש אחיותיי. בקרוב זה יהיה שייך לזר.
מהחלונות תלויים קרחונים עבים בגדלים שונים, כולם בצורת פגיונות. אני זוכר שדיברתי כשהייתי קטן אז אחד לא היה קולט אותי בראש. הפעם אני לא מתכופף. הנחתי לעצמי לדלת. אני מוצא את עצמי בוחן כל חפץ, כל רהיט - המילון מונח על דוכן העץ בסלון; שעון הסבא במסדרון שפעם פקד את תשומת ליבי בכל שעה, הושתק מזמן; נברשת חדר האוכל ארט דקו שאמא כל כך אהבה.
אני נכנס למטבח ורואה את השולחן הארוך עם האגוזים השחורים, שם אחיותי ואני, כמבוגרים, הגשנו בראנץ 'של ביצים מקושקשות, בייגלה וגבינת שמנת בבואנו לבקר. על המדפים הפתוחים מוצג אוסף Fiestaware הצהוב, הכחול, האדום, הזהב והירוק של אמא, שהורכב במהלך ימי שוק הפשפשים שלה.

אני מציץ לחלל החלב הישן, בחדר האמבטיה בקומה התחתונה. עכשיו הוא סגור, אבל כשהייתי צעיר יותר, זה היה נקודה של קסם עז. הייתי יורדת במדרגות בבוקר ופותחת את המצנח ומגלה ששני בקבוקי חלב - אחד לבן ושוקולד אחד - הופיעו באופן פלאי בפנים. בהמשך, כשאחיותי ואני היינו בני נוער, היינו מתגנבות דרך מערת החלב לפגוש את חברינו בשעת לילה מאוחרת ואז משתמשים בו כדי לזחול פנימה.
אני מועבר לתקופה בה הבית התפוצץ מחיים. קירות הבית הזה החזיקו את צחוקנו, המריבות שלנו זה עם זה, את אהבתנו. אני שומע דלתות נטרקות. אני שומע את אמי צועקת מלמטה. אני מריח משהו שמתבשל על הכיריים.
עכשיו הבית שקט מאוד - כל כך שקט שאני יכול לשמוע שלג יורד מהגג כאשר משב רוח נושם.

אמא למעלה במיטה. היא סבלה ממיגרנות כה עזות עד שנטיית אור תבטל אותה. כאשר יש לה גלגול של כאבי ראש אלה, קשה לה לתפקד. לאחרונה היא ויתרה על הנהיגה, כך שהיא מרגישה מבודדת יותר. חזרתי הביתה כדי לעזור לה לארוז ולסיים את ההסדרים ביישוב המגורים המוגן, לשם היא תעבור בקרוב.
המטפלת של אמא, קרול, גם היא בקומה העליונה. אני יכול לשמוע את צעדיה של אמא ברצפת השינה השטיחית, אותם חריקות שהייתי שומע כשהייתי מתייצב על הספה עם החבר שלי לתיכון, האוזן האחת מקשיבה בכוונה. גם אז הייתה לבדה; אבי נפטר מזמן מהתקף לב.
אני עולה למעלה. מהמסדרון אני צופה בקרול עוזר לאמי, שזה עתה קמה מהמיטה. היא מצחצחת את שערה של אמא ומגזרת את המפץ שלה בעזרת סיכת בובי. אמא נהגה לעשות את אותו הדבר עם השיער שלי מול אותה מראה. כמה צעירה ויפה הייתה אז, עם שערה הגלי השחום, עור החרסינה הצלול ודמות הדוגמנית; קיוויתי שאקלע באותה מידה כשאהיה גדול. היא כבר לא צעירה, אבל היא יפה באותה מידה.
בילדותי אמא הייתה פעילה וחברתית. היא יצאה באולינג פעם בשבוע ושיחקה מה-ג'ונג. היא בישלה ארוחות גורמה משוכללות ואירחה מסיבות ארוחת ערב; הכל למפיות השולחן התואמות היה מושלם.
היא גם הייתה חמה וחמלה. התמדה במותו של אבי גרמה לה להיות רגישה יותר לכאב של אחרים. לכן אין פלא שכאשר חברי המתבגרים נתקלו בבעיות עם הוריהם, האדם היחיד שבחרו לסמוך עליו היה אמי.

"אני לא יודע מה הייתי עושה בלעדיך," אמא אומרת לקרול.
"אתה הולך להיות בסדר," אומרת קרול.
אמא מחבקת את קרול. היא מעולם לא נראתה כל כך שברירית. העיניים שלי נקרעות, ואני נתפסת ברגש מורכב: אין לי שם לזה, אבל זה קשור לחלוף הזמן ולפחדי מהעתיד - מהצורך לחיות בעולם ללא אמא.
"הי אמא," אני אומר. "אתה נראה טוב."
"אה, שלום, ג'יל," אמא אומרת. קולה רך ועייף.
אריזת הבית הייתה מדהימה עבורה. אני יכול לומר. "תתקשר לרופא ותשאל אותו על המרשם שלי?" היא שואלת אותי. "כמובן" אני עונה. במהלך החודשים האחרונים אחיותי ואני התפתחנו עם רופאי אמי והתוודעו לתרופות שלה. איזנו גם את פנקס הצ'קים שלה והשקפנו על הרצון החי שלה.

למרות שכבר מזמן ציפיתי לרגע הזה - כשאמא שלי הייתה מעמידה את הבית למכירה ועוברת למקום שיטפל בה יותר טוב - אני לא רוצה שזה יקרה. כרגע אני רוצה להתנודד ולעשות את צרכיה, ברגע ששוכח שיש לי בן מתבגר, בעל, משרה מלאה ובית משלי שדורשים את תשומת ליבי.
"איפה החיבוק שלי?" אני אומר לה, קצת מקנא.
אמא ניגשת ומחבקת אותי. המיגרנה עדיין לא עברה. היא חוזרת למיטה לשכב ומבקשת מקרול ואני לסגור את הדלת. "האור מהמסדרון הוא בלתי נסבל", היא אומרת.
"ג'יל," קוראת אמי כשהיא חוזרת למיטה. "תתקשר לרופא לגבי המרשם שלי?" כן, אני אומר.
קרול ואני דנים במצבה של אמי במשך כמה דקות. אמא קצת דאגה מהמהלך; אני חושד שזה עשוי לגרום לכמה מכאבי הראש שלה. קרול יושבת על נדנדה עם פוסט ורוד, והיא דבוקה לגבה. תוויות ורוד פוסט-זה מציינות את פריטי הרהיטים שאמי תיקח איתה לפרנסת דיור. הם מעטרים רק פריטים מעטים: מיטתה ושידה, ספה קטנה ושולחן מרובע עם ארבעה כסאות. בקרוב רוב כל השאר ייעלם.
כמה שעות אחר כך אני חוזר לחדר של אמא ומתיישב לרגלי מיטתה. "אתה עצוב על עזיבת הבית?" אני שואל.
היא עונה בנימה פעימה יותר ממה שציפיתי. "הגיע הזמן שאלך. אני רק מקווה שאני אוהב את זה במקום החדש. "
אמא קמה. היא מרגישה טוב יותר. היא לוקחת אותי ביד. "דאג לארוז את הפייסטוואר," היא אומרת. "ותודה לך יקירי, על כל מה שאתה עושה בשבילי."
במשך כל כך הרבה שנים דאגתי מאמי שגרה בבית לבדה; עכשיו אני במצוקה מהמחשבה על היקפי חייה המצטמצמים. קשה לקבל את העובדה שנסיבותיה אינן ארעיות או סיטואציות - שהיכולות שלה כלפיה לנהל את הבריאות שלה ואת הכספים באופן עצמאי, לפקח על תיקונים בבית או לנהוג הם קבוע. לא הסכמתי לחלוטין עם העובדה שהיא אולי לא תוכל לבקר אותי בניו יורק, שם אהבנו לעשות קניות ביחד, או לטייל בגלריה לאמנות או במוזיאון. בימים אלה קשה לה לנסוע.

עם תה, אמי ואני מוציאים את חבילת הספרות על הקהילה המוגבלת שלה ומתבוננים בלוח הפעולות העמוס שלה. המתקן מציע יוגה, דיונים על אקטואליה, מועדוני ספרים והקרנות קולנוע פעמיים ביום. פחדתי מהמהלך של אמי ודואגת מאובדן העצמאות שלה. אבל אני גם מכיר בכך שנפגשו צרכיה האישיים בקהילה המוגבלת, ללא דאגות היא הולכת לקניות במכולת, מבשלת ארוחות או ממשיכה לעבוד בחצר, תהיה לה הזדמנות לחקור חדש אינטרסים; ולא שחייה מתכווצים, כפי שחששתי, הם עשויים להתרחב.
הרגשתי לא טוב עם אמי, אבל אם להיות כנה, היא לא אבודה בערפל של געגועים. אני אני זה שלא יכול להפסיק להתעכב על העבר.
אריזת הבית מייצגת את סוף ילדותי. מעכשיו, חזרה לביקור כרוכה בשהייה במלון, לא במושבה הנעימה הזו שאמי דאגה כל כך בקפדנות - זו שמעוררת כל כך הרבה זיכרונות שאני מקשר למילה. בית. אבל היא צריכה להמשיך - ואני צריך לתת לה.
אני מנשק לה שלום בינתיים ומבטיח להתקשר לרופא שלה ברגע שאני בשדה התעופה.
לפני שאני מתחיל במכונית אני מסתכל על הבית האחרון. אני חושב שוב על משחק אדום-אור-ירוק עם אחיותיי והשכנים על הדשא הקדמי בקיץ ובניית איש שלג בחורף. אני זוכר שיצאתי לדלת הכניסה, קר מהשלג - ביום סוער כמו זה - ואמי במטבח הכינה לנו ספלי שוקולד חם עשיר וקטיפתי.
הבית יישאר, אבל אני אקח את הזכרונות החמים מילדותי לכל מקום שאליו אני הולך. והם יהיו בכל מקום שאמי תלך גם כן.
אני שולף ומתחיל לנסוע. הפעם אני לא מסתכל אחורה.
ג'יל ביאלוסקי הוא מחברם של שלושה אוספי שירה - כולל, לאחרונה, פורץ ($25, amazon.com) ושני רומנים, בית תחת שלג ($15, amazon.com) ו חדר החיים ($14, amazon.com). ספר הזכרונות שלה, היסטוריה של התאבדות: חייה הבלתי גמורים של אחותי ($14, amazon.com), ישוחרר בכריכה רכה החודש. היא גרה עם בעלה ובנה בעיר ניו יורק.