מה שגורם לי להרגיש יפה

זה היה באמצע דצמבר 2005. אני לא יודע למה הוא אמר את זה. אני לא יודע אם נפל עליו צל, משהו מחריד שהוא ראה בזווית העין. אני לא יודע אם צירוף מקרים או אינטואיציה היו אלה שדחפו אותו, אבל כשבוע לפני שבעלי, כביכול, ברי בן ה -23, נפטר פתאום, הוא יצא מהמטבח מוכן ללכת למשרדו, פניו מגולחים, עיניו נוצצות, מחייכות בביישנות, אוחזות בעותק של ספר אנתוני טרולופ שהוא קרא שוב, ואמר לי, "עשית אותי מאוד מאושרת. אתה יודע שהפכת אותי לאדם מאושר. "שם עמדתי בתלבושת העבודה שלי, ג'ינס כחול וחולצת טריקו. שם עמדתי עם השיער הלבן שלי והקמטים והפנים שנולדתי איתם, אם כי עכשיו הרבה זמן קמט, והרגשתי יפה.
"מה?" אמרתי. רציתי שהוא יחזור על המלים. "שמעת אותי," הוא אמר, לבש את מעילו והוציא את האוזניים מכיסו. "תגיד את זה שוב," אמרתי. הוא אמר זאת שוב. "עשית אותי מאושר." היינו נשואים 39 שנה. החזקנו ידיים ממתינות במסדרונות בית החולים בזמן שילד חולה נואשות נאבק לנשום והתאושש תודה. עשינו טעויות כלכליות יחד. בילינו שעות בסירות דייג. גידלנו את הילדים ואז ניחשנו שנית את הבחירות שלנו. עמדנו כתף אל כתף בסיום הלימודים והחתונות והיינו בלויים היטב, אבל עדיין שמחתי אותו, והייתי גאה וסומק מהחום שבדבריו.

התרגיל הזה גורם לי להרגיש יפה היכה בי בסביבות גיל 40, מיד אחרי שעשיתי ריצה מהירה. סיבוב של חצי שעה בלבד ביטל את הנפיחות, העיניים הבהירות וגירשו את הביטויים הכי מתוחים שלי. לאחר מספר ימי הולדת נוספים התחלתי ללמוד נשים בגיל מסוים וזיהיתי את האיכות המשותפת ל הכי אטרקטיבי: פרנסות מוחלטת, המתבטאת בחיוכים וצחוקים מהירים, כמובן, אך גם מהירים, חינניים תנועה. ועל פי העיקרון הבלתי נפרד של ההזדקנות להשתמש בו או לאבד אותו, הדרך להישאר מלא חיים היא להיות פעילה.
כשהייתי בת 50, ברכיים טריקות שכנעו אותי לשנות את משטר היופי שלי, והתחלתי לסירוגין טיולים ארוכים עם יוגה. מצאתי שיטוט של שעה תיקן את החיוורון ואת הקשיחות שהטילה המחשב העריץ שלי בשאר שעות היום. באשר ליוגה, זה לא רק שהתארך והגביר את שרירי, אלא גם הרגיע את דעתי המצערת לרגע. אפילו אם אפרפרת שיער לחמישה, שיכולה לעמוד לאבד כמה קילוגרמים, מרגישה כמו אלת חיננית בתנוחת השבעה הרוקדת.
בשנת 2003 שגרת היופי הקינסטטית קיבלה חשיבות חדשה. במהלך חודשים רבים של טיפול בסרטן שד דרקוני, פעילות גופנית הזכירה לי ש 99 אחוז ממני עדיין בריאים. כשהייתי פעילה קבעה גם את הטון ל"מראה הכימואי "שלי. פאות אינן משאילות את עצמן לטרקים בעלייה וכלבים כלפי מטה, אז אימצתי את המנטרה "קירח זה יפה." עד היום אני חושב שהשיער מעט יתר על המידה.
לאחרונה הוספתי אימוני משקולות לתוכנית היופי עתירת העבודה שלי. שריר הזרוע שלי אולי לא מרשים כמו זה של מישל אובמה, אבל הם מספיק חזקים כדי לאפשר לי לחגוג שש שנים של בריאות טובה על ידי ציור הבית שלי, בית ספר כפרי בן 105 שנה. המקום הישן ההוא וחלפנו עליות ומורדות בחיים, אבל אני חושב ששנינו נראים די טובים לגילאים שלנו.
ספרו האחרון של וויניפר גאלגר הוא Rapt: תשומת לב והחיים הממוקדים. היא גם המחברת של זה בתיק, חשיבה ביתית, ורק כפי שאתה.

אם הייתם שואלים את חברי בחזרה לתיכון, הם בטח היו אומרים שאני אחד מהמזל. היו לי פנים שרוב האנשים לפחות נחשבו למושכים, אולי אפילו יפים. ובמשך חלק גדול מחיי הייתה לי דמות שעון חול. אבל כשארבעים התקרבו והדמות שלי, אום, התמלאה, הייתי מסתכלת במראה וכבר לא רואה את עצמי סקסית. ואז לילה אחד שהשתנה.
הייתי בפגישה בעיירה קטנה עם קבוצת נשים צעירות שקראו מהספר האחרון שלי, ספר זיכרונות שדן בהיסטוריה של הדיכאון שלי והתעללות שורדת. לאחר סיום ההתכנסות פנתה אליי אחת הנשים. היא אמרה לי שבזמן שגדלה, נאמר לה לשתוק לעתים קרובות כל כך שהיא פשוט עשתה זאת אוטומטית. זה הרגיש טוב לשמוע מישהו משמיע קול איך היא מרגישה בפנים, אמרה. דיברנו על כל הדברים שהשתיקו אותנו ונסגרנו. היא הבטיחה לדבר יותר מאותו היום. כשהיא הלכה משם, עלה עליי משהו: הרגשתי הצתה, מלאת אנרגיה... כן, יפה.
וככל שחשבתי על אותה אישה ועל השיחה שלנו, כך הבנתי שזה לא רק המקרים של קשרים או הערכה בקריאות הציבור שהפעילו את הזוהר הפנימי שלי; זו הייתה ההתעסקות היחידה שלי עם השפה. הכתיבה מחייבת אותנו לקחת את העולם לאט יותר, לשים לב לחומרה שלו כמו גם לעושרו. כתיבה מצמצמת את הכאוס במוחי. כמו שאומר שיר הבשורה, הוא מצווה על צעדי וגורם לי להרגיש שליטה על עצמי ולכן מעריך את העולם.
נשים אינן מקבלות מספיק קרדיט על כמות העצמי שאנו משקיעים בעבודה שלנו. בשנה האחרונה היה קשה לראות את הנשים המוכשרות ביותר שאני מכיר בפיטורים. הידיעה שהעבודה שאהבו ― בין אם בתחום הכספים, הנדל"ן או הכתיבה ― עלולה להיעלם לנצח הייתה הרסנית לחלוטין, והצער שלהם על אובדן זה הוא ללא גבולות. "אני לא מרגיש כלום, כאילו אני רק רוצה להיעלם," אמר חבר מבריק אחד. "לאבד את העבודה שלי זה כמו הפירוק הגרוע ביותר שעברתי", אמר אחר. בעיצומה של הקטל הזה, נצמדתי יותר ויותר לעבודה שלי - לא כל כך להרוויח כסף. חלק ממנו, שמתפשט וזורם (בעיקר גלים, לאחרונה), אבל לשמחה הבסיסית שתמיד לקחתי מילים; שלפחות זה לא הולך לשום מקום.
במשך זמן כה רב מדדתי את היופי שלי (ובאמת את השווי שלי) לפי מידת השמלה שלי. וכן, היי, אני אשמח, זאת אומרת אהבה, להיות שוב גודל 6. ובכל זאת, בכל פעם שאני מעבירה הרצאה או מלמדת סדנא ונוגעת במישהו ― או כותב עמוד ומגיע לחלק עמוק יותר מעצמי ― אני מרגיש כל כך מועיל ורלוונטי. זה מתרגם לתחושת יופי עמוקה יותר מאשר למהר שקיבלתי פעם ממישהו שמעריץ את גודל השד שלי. אני אוהבת שבחים שטחיים כמו האדם הבא, אבל בגיל 40 האהבה סוף סוף הייתה צריכה להעמיק, לא?
אשה בנדלה הוא המחבר של משהו כמו יפה: סיפור אם חד הורית, אשת האסיר, ו בת.

בפעם הראשונה שזה קורה, נצא לצעוד: הילד הקטן שלי אוחז בידה השמאלית שלי, אחותו הגדולה מימיני, והתינוק, בן שישה שבועות, ישן בסנולי שלה. אנחנו עדיין בשלב שהמקלחת שלי נראית כמו הישג. לא איבדתי את כל המשקל שעליתי בהריון; עבר חודשים מאז שהדגשתי את השיער שלי כדי לשמר את ההיגיון שאני נשאר בלונדיני כמו שהייתי בגיל 16; אני נראה כאילו אני ישן מעט כמו שאני; ואני לובשת חזיית הנקה ― קונטרה, שלא ניתן להסביר, חנויות כלבו מסווגות תחתונות. בקיצור: לא רגע זוהר.
ובכל זאת, אני מרגיש ― בפעם הראשונה בחיי ― באמת, באמת, אני לא צריך-מישהו שיגיד לי-כך, טיפה-מת יפה. נדרשו לשלושה ילדים למסור אותי למצב הזה, הסימטריה הזו של ילד משמאלי, ילדה מימיני, ותינוקת על שדי. מגוחך, אבל כשאנחנו מנווטים על המדרכה אני מרגיש קורן, כאילו הייתי לובש שמלה עטופה באבנים יקרות, המשקף את אור השמש. האם לא הייתי אמורה להרגיש כך ביום שנישאתי לאבא של ילדי? תמונות מצביעות על כך שעשיתי כלה מושכת, אבל הייתי כל כך המומה מרוב הרגעון של הזדמנות שכל מה שהרגשתי פחדתי, בכלל לא הייתי שווה להבטחות שעמדתי להבטיח.
אולי זה כל האגדות שקראתי עם הילדים הגדולים. הנסיכה תמיד יפה; היא צופה את בואו של נסיך ואיחודם ― אשר מטרתם להפוך נסיך או נסיכה משל עצמם. הכושר הוא הכוח שלה.
כמובן שצורות כוח רבות מעניקות יופי. אמיליה ארהארט בטח הרגישה זוהרת כמו כל גוף שמימי, ומנפנפת בדרכה מעל האוקיאנוס האטלנטי העצום. ונוס וויליאמס נכנסת למנה של 129 מייל לשעה: האם מישהו מלכותי יותר? רוב האנשים בטח ציטטו את אחד ההישגים האחרים שלי לפני האימהות: אני כותב; אני מלמד; אני אישה טובה, חברה נדיבה. כל אחד מהעיסוקים הללו משמח. אף אחד מהם לא גורם לי להרגיש יפה.
אמי הייתה בת 18 כשנולדתי, אירוע שהיא קישרה בסימני מתיחה, דליות, ושעבוד של תינוק שהיא לא רצתה ― לא עם יופי, בכלל לא. איזה מעט כוח היה לה, היא האמינה בכך שהיא רצויה לגבר, וגזלתי ממנה את זה. עייף, נמרח, מזיע תחת רצועות סנוגלי, לא הייתי מצפה להרגיש אפילו ראוי להציג. אבל התודעה של הליכה קדימה אל החיים המצויים על ידי ילדים משתנה; זה למישהו כמוני, שהגילוי אמהות עבר אומלל. לפני ילדים נהגתי לעבור ברחוב כמו מישהו שקיווה שאיש לא יכיר אותה. עכשיו, כשעובב ליד חלונות ראווה מהורהרים, אני לא חושב לבדוק איך אני נראה. אני כבר יודע.
מרגע זה ואילך, אני אף פעם לא מרגישה יפה יותר מאשר כשאני עם ילדי. אולי פשוט הגענו מהרכב, מקומטים, צולבים, מכוסים בשיער כלב - כל קילומטר שבילה יחד על הכביש מבטל דקה של פריפינג. ניו יורק לפילדלפיה לבקר את בני הדודים: באותה מידה יכולתי לדלג על המקלחת, המסקרה, מברשת השיער. ובכל זאת, כשאנחנו עוברים את הדלת, אני מחייך ממשהו שקוסמטיקה לא יכולה לספק. זו התודעה של מזל טוב שלי.
בעלי צילם אותי כשהוא מחזיק את ילדנו הראשון; היינו בגן. זה היה במארס 1990, והאור היה באיכותו הרכה של תחילת האביב, ומשך ניצנים ירוקים בהירים. אני לא מסתכל על המצלמה; לתינוק כל תשומת הלב שלי. וואו, חשבתי, כשראיתי את התמונות האלה - איזה פנים מקסימות יש לאישה. זה לקח 10 שנים, עוד שני תינוקות ועוד המון סרטים לפני שהבנתי: זו אני. ככה אני נראית. אני לא תמיד קורן לילדים שלי ― מה אמא ​​עושה? אבל כשאני כן, אני יפה.
קתרין הריסון היא מחברתם של 12 ספרים, כולל בזמן שהם ישנו, קנאה, חשיפה, ו רעל. בתה ג'ולי (נראה כאן) בת תשע.

הנה מה שגרם לי להרגיש יפה: העור שלי היה מכוסה אחרי אחר צהריים רפה שנשכב על מגבת חוף. עיניי, חדות ומוכנות אחרי שמונה שעות של שינה ללא הפרעה. השיער שלי, סבוך ולח אחרי שרקדתי בטירוף ללהקה אהובה.
אלה היו רגעים יומיומיים פשוטים וחושניים בחיים לא מפוסקים. עכשיו יש משפחה ובית ומשרה, שכולם צריכים להתייחס אליהם, וקשה יותר להגיע ליופי. קיומי המתוזמן לדקה פירושו שלעיתים קרובות אני תזזיתי, קומה, שחוקה. כמו כל כך הרבה אמהות אחרות שאני מכיר, כדי להדגיש את הרגשות האלה (לפחות באופן זמני), אני מושיט לעיתים קרובות כוסית יין. ללגימות הראשונות יש השפעה זהה עליי כמו שאיפה ארוכה ועמוקה. עוד כמה וכתפי נודדות מההסתלה שלהם בשעות היום ליד האוזניים שלי למקום הראוי להן. עדיין יותר ואני מתחיל לזמזם.
אני לא מדבר על השתכרות. למעשה, לעיתים רחוקות יש לי יותר מכוס אחת ― זה מספיק. לרוב נהנים מהצק היחיד הזה בבית, שם הוא נותן צורות בערבים שלי. בדיוק כמו שילדי מנהלים את טקסי הלילה שלהם―רוץ דייגו רוץ! ואחריו ספר וטיול פיגיבק למיטה ― יש לי את שלי. אני נאבק עם הפקק ומקשיב לפופ ולנקישת הבקבוק על הכוס. אני לוקח שנייה להתפעל מהצבע השופע ולשאוף את הריח. עם אותו טיקר מטלה פנימי שכבר לא רץ לי במוחי, פתאום יש מקום לאסוציאציות בחינם, למחשבות על אוכל וספרים וחברים רחוקים.
יין לא פשוט מרגיע אותי; זה פותח את הדלת לאינטימיות. במסיבה מספיקים כמה לגימות של שרדונה בכדי לגרום לי לקלף חלק משכבות המגן שלי ולחשוף משהו על עצמי בפני אדם זר. זה עוזר לי להתחבר לבעלי גם אחרי יום ארוך ומאתגר. לפעמים, ברגע שהילדים נכנעו לישון, אנו מוסיקים מוסיקה, יושבים ליד שולחן המטבח ומתענגים על ארוחה. בהתחלה אנו מבצעים צ'ק-אין, לפעמים על עסק של לוחות זמנים וכספים; בפעמים אחרות אנחנו לא אומרים הרבה אלא פשוט מתענגים על האוכל ובבית הדומם שלנו. כשאנחנו שופכים קצת יין, השיחה עשויה לקבל תפנית עמוקה יותר. לפעמים אנחנו מדברים על החירויות שנהנינו מהם פעם בשפע ותוהים מדוע לא לקחנו יותר סיכונים כשהיה לנו סיכוי. פעמים אחרות אנו מסתכלים על העתיד: עד כמה זה ישחרר כשהילדים לא צריכים אותנו כל כך עז, וכמובן, עד כמה הרסניים.
ברגעים האלה, כשאני גולש ושואל, נוסטלגי וקצת מלנכולי, והוא יושב שם, מקשיב, אני מרגיש שוב יופי שזורע בי. אני מבין שהחופש עדיין גורם לי להרגיש יפה. אבל עכשיו יש לי הבנה שונה של המילה. זה רגע או שניים של חלל, גביע היין שלי, וההבנה של מישהו שאני אוהבת.
לורי ליבוביץ 'היא העורכת של אולי מותק וכתב עבור ניו יורק טיימס, Elleו- Salon.com.

כשגדלתי התביישתי בכפות רגלי. הם היו מכוערים: רחבים ושטוחים. לא הייתה להם קשת; טביעות הרגל שלי בחול דומות למסילות של אנשי מערות. הם הצטופפו בכל דרך, מסרבים להיות מוכלים, מסרבים להראות רזים או אלגנטיים. היו טלאים גסים בעקבים ונקבים חדים בבהונות הרגליים. (האם יבלות יכולות להיות חדות? הם היו על רגלי.) פדיקור היה המקבילה לחמודה של הנחת שפתון על חזיר. לא יכולתי ללבוש את מנולו בלהניקס או משהו עם פגמים או רצועות.
אז כשהתחלתי לצאת, חשבתי על כפות רגלי הבלתי-סקסיות ברצינות כהתחייבות. לא רציתי להוריד את הנעליים המגושמות שלבשתי, מה שבתורו עורר בחורים את הרושם שאני מוכן להבריח לדלת. בהזדמנות הנדירה שלפתי את הנעליים, הייתי תוחת את כפות רגלי מתחת לגופי כשאני מתיישב, כך שהבהונות העבות והסמיכות שלי יהיו מחוץ לטווח ראייה.
מה שהופך את זה ליותר מסובך הוא שאני צאצאי מתרבות שמעמידה באובססיביות רגליים עדינות, שבה רגליים קטנות משוות את הנשיות. אמא שלי נועלת נעליים בגודל 5, ורגליה של סבתי כה קטנות, עד שחשבתי פעם שהנעלי בית שלה שייכות לילד.
אני, אני לובשת מידה 8: ילדה בקנה מידה סיני עם רגליים בקנה מידה אמריקאי. רק כשהייתי מבוגר וביקרתי באמא של אבי בטייוואן, התבררה המוצא של רגלי. היו לי רגליה! הרגשתי הבזק של טינה מההבנה.
אבל החבר שלי הפך את מערכת היחסים שלי עם הרגליים שלי. הוא אהב את כפות רגלי ומצאתי משעשע ששנאתי אותן. היה להם אופי, הוא אמר. הפינים והרכסים שלהם העניקו להם עניין: מגוון מרקמים וצורה. אז הייתי מכניס אותם לחיקו בזמן שאנחנו על הספה או אפילו אוכלים ארוחת ערב. הוא שפשף את הקשת השטוחה שלי. הוא שיחק עם כל אחת מהבהונות שלי. הוא הושיט את פינותיו המסורבלות. חוסר השלמות שלהם, אליו, היה מקור יופיים.
ואחרי זמן מה חשבתי על המחשבה הזו: למרות שתמיד הערכתי את הערכיות האחרות שלי, מעולם לא חיבקתי את רגלי - שהיו, באופן בלתי ניתן לכאורה, ייחודיות. אז יום אחד, לא מזמן, נשמתי נשימה עמוקה וחפרתי זוג כפכפים עדינים מתחתית הארון שלי; קניתי אותם בדחף ומעולם לא הרשיתי לעצמי ללבוש אותם בפומבי. החלקתי אותם והלכתי ברחוב כשרגליים חשופות ולא מעוטרות. כשהלכתי במדרכה, הרגשתי אופוריה פחות מהבריזה ומאור השמש על אצבעות הרגליים מאשר להיות, סוף סוף, ללא בושה.
ג'ניפר 8. לי הוא כתב עבור ניו יורק טיימס ומחבר הספר כרוניקי העוגיות.