התנור העתיק שלי: סיפור אהבה

יש אוצר מילים מיני יותר לתנור O'Keefe & Merritt משנות החמישים ממה שאתה יכול לדמיין. המרכיב המרכזי של השסתום הוא הפיר, אותו יש לשמן. השסתום עצמו נכנס למבער, שהוא הקצה הנשי. את הדברים האלה לימד אותי אדם בשם דיאמונד ג'ונס, שהראה לי שאני יכול לעבוד עם הידיים בדרכים שמעולם לא חשבתי שאפשר. אבל אני מקדימה את עצמי.
בשנת 1984 בעלי ואני קנינו את הבית הראשון שלנו: קוטג 'חוף בסנטה מוניקה. כאשר הבעלים הקודם התפנה, הוא הותיר אחריו את הפסנתר ואת הכיריים. התרגשתי לקבל את שניהם. למרות שהפסנתר היה רהיט נאה, התברר שהוא בלתי ניתן לשינוי לחלוטין מבחינה מוזיקלית. עם זאת, הכיריים היו ללא רבב ובמהרה יהפכו למשהו של אובססיה עבורי.
זה אירוני, אני מניח, כי אני לא מבשל בשום דרך מעניינת או יצירתית. הקסם שלי מהתנור לא קשור לאוכל. במקום זאת, אהבתי את מה שזה מסמל: ייצוג יציב, פשוט, מכני (כמו באלקטרוניקה) של זמן פשוט יותר. זו הייתה נוכחות שישבה במרכז המטבח שלי, ולכן במרכז משק הבית שלי, ו לכן במרכז משפחתי, ולכן במרכז היקום שלי, ואיכשהו מעוגן זה.
במשך 11 שנים החיים עם הכיריים שלי לא היו אירועים. הכיף התחיל כשבעלי ואני עברנו לעיירה קטנה בעמק ההדסון בניו יורק והבאנו איתנו את הכיריים. די מהר דבר אחד אחרי השני החל להתפרק. ברגע שנורית הטייס כיבתה את עצמה והתנור הפסיק לעבוד, התקשרתי לחנות מכשירים מקומית, והם שלחו אדם שנקרא לדן.

דן היה מותש, כנראה שלא בתשלום, ובהחלט המום. הוא גם היה יד זקנה לתיקון תנורים. ובכן, כמה תנורים, כלומר. לא שלי. המקסימום שהוא הצליח היה לתקן את תאורת הנורה.
כשנה לאחר מכן נסעתי לעבוד בלוס אנג'לס חודש, שם תנורי O'Keefe & Merrit הם דבר שבשגרה יותר. בשלב זה, נורית הטייס הצתה אך המבערים לא התלקחו. החלטתי להתייעץ עם מישהו על הכיריים שלי ועל הדיסינקרטיות שלו. ראיתי מודעה לחנות בשם Antique Stove Heaven; התקשרתי והתייחסתי לדיאמונד.
כשתיארתי את צרותיו של הכיריים שלי, הוא אמר לי שאני צריך לנקות את השסתומים. שאלתי אותו איך והוא אמר להכניס שסתום לחנות. אז התקשרתי לבעלי בניו יורק וביקשתי ממנו לפתוח את הכיריים, למצוא שסתום (איכשהו) ולשלוח אלי אחד. למזלי בעלי היה מספיק מפנק ומכני מספיק כדי לעמוד במשימה.

גן העדן של התנור העתיק הוא פנינה של ניקיון נוצץ בדרום מרכז לוס אנג'לס המחוספס להפליא - קרוב לאתר בו החלו המהומות בהשראת רודני קינג ב -1992. היא נמצאת בבעלות משפחתית במשך 27 שנה, והיא מוכרת ומשתמשת תנורים ישנים כל כך יפים ומשופצים ללא רבב, עד שההליכה לאולם התצוגה שלה דומה להליכה למוזיאון הכיריים. הלכתי למשרד, תיארתי את מה שאני צריך, ואמרו לי ללכת מאחור לראות את דיימונד. האחורי היה חדר עבודה חלול מלא מלא כיריים חלקיות, מתות וגוססות הממתינות לשלבון. בקצה הרחוק, עומד ליד ספסל עבודה, היה גבר חזק ונאה, עמוק בריכוז ביצירתו: דיימונד ג'ונס, אחיינו של הבעלים. כשהפנה אלי את עיניו החיוורות והנשמות, התגברתי על התודעה העצמית. אבל זה היה כלום לעומת מה שקרה כשהתחיל לומר לי איך לנקות את השסתומים שלי.
עמדתי קרוב לדיאמונד כשהציץ אל הפיר הזעיר, שמתפרק לכמאה חתיכות קטנות. (טוב, זה בטח היה שש או שבע, אבל זה הרגיש כמו 100.) הוא הראה לי איך לפרק את הפיר, לנקות אותו, לשמן אותו ולהרכיב אותו מחדש. ואז הוא גרם לי לנסות.
"אני לא חושב שאני יכול לעשות את זה," אמרתי, נדהם ממה שהוא בדיוק עשה.
"ברור שאתה יכול," אמר בשקט.
"אני חושש," לחשתי.
"אין ממה לפחד" מלמל. אכפת לך, דיימונד לא פלירטט איתי - בכלל לא. אבל זה לא מנע ממני להחלש קצת בברכיים.
חזרתי הביתה לניו יורק, שם בעלי האכיל בצייתנות את שתי בנותינו ארוחות טוסטר אובן במשך חודש. אחרי שפירק את הכיריים והצליח למצוא שסתום, הוא לא הצליח להבין כיצד לחבר את כל העסק מחדש. הוא קרא לדן לעזרה, אך מראה הבלגן המעורר התנור הכניס את דן לקצה; הוא הסתער מגסויות ממלמלות.
ניסיתי לא להיכנס לפאניקה: הייתה עבודה שצריך לעשות, והייתי צריך לעשות את זה. כמעט משותק מחרדה, פירקתי את השסתום הראשון. הלכתי לאיבוד והתקשרתי לדיאמונד בכמה חלקים. הוא הדריך אותי בתהליך, ואז יצאתי לבד, מפרקתי, מנקה והחזרתי את כל חמשת השסתומים הבוערים. זה היה ניצחון. אם הייתי יכול לעשות זאת, קבעתי, כנראה הייתי יכול לעשות הכל. ובכן, למעט להרכיב מחדש את כל המכשיר.
אם תיקון הכיריים שלי יכול לגרום לי להרגיש כל כך טוב עם עצמי, חשבתי שזה יכול להיות באותה השפעה מכבדת על דן המסכן והמכוער. התקשרתי אליו והסברתי איך הוא היחיד שיכול לחבר לי את הכיריים. החנופה עבדה, אם כי התהליך היה מרתק. עמדתי לצידו בכל צעד ושעלתי, שיבחתי את השפל שלו והריעתי לו כשהוא איים לוותר. לבסוף החזיר דן את אחרון החלקים למקומו והדליק בגאווה. הוא היה אדם חדש.
החיים עם הכיריים שלי המשיכו בשחייה במשך כמה שנים - עד שנורית הטייס הפסיקה לעבוד שוב. התקשרתי שוב לדן לבוא לתקן את זה, אבל חברת המכשירים אמרה לי שדן התפטר. מרוב אשמה הרגשתי בטוח שזו אשמתי. בעקבות ההתרסקות הבלתי נמנעת שלאחר האדרנלין שהתרחשה לאחר שנטה לתנור שלי, הוא כנראה לא יכול היה להתמודד עם מכשיר אחר וסיים את הקריירה. בנוסף, הוא גילה את המילה עלי; החברה אמרה לי שאף אחד מאנשי הצוות שלהם לא יוכל לתקן את הכיריים שלי יותר.

הייתי צריך את היהלום. בטלפון הוא אבחן את הבעיה ושוחח אותי כיצד לתקן את זה - אבל זה יהיה זמני בלבד ללא תיקון יסודי יותר, הזהיר.
"הגעת אי פעם לניו יורק?" אמרתי בבדיחות.
"ובכן, אני אצטרך," אמר בבריטון העמוק שלו, "אם אני הולך לתקן את הכיריים שלך." צחקתי. "הייתי משלם לטיסות שלך!" הוא צחק, צחקתי עוד ועוד ואנחנו נפרדנו לשלום.
כחודש לאחר מכן קיבלתי הודעת טלפון דחופה מ'דיאמונד 'שביקשה ממני להתקשר אליו מייד. מבולבל, קראתי אליו בחזרה. "יש לי הרבה טיסה לחודש מהיום," הוא אמר. "אבל אני צריך לוודא שאתה מאשר זאת, ואצטרך לקנות אותו היום." זו לא הייתה בדיחה. כעבור כמה שבועות הוא הגיע לביתי, לבש את מדי התנור העתיק של גן העדן, ועגל ערכת כלים אדירה ועמוסה במלואה. הצגתי אותו בפני בעלי, שדבק סביב האירוע. הוא חש מעט מאוים לאחר ששמע על האימונים שלי עם דיימונד ב- L.A.
דיימונד בילה שמונה שעות עם הכיריים שלי, מפרק אותה לגזרים, הרתיח כל חלק כדי לנקות אותו, לשפץ מחדש ולהקים מחדש כל סנטימטר. שוטטתי פנימה והחוצה מהמטבח, דיברנו, הכנתי ארוחת צהריים. בסופו של יום, הוא חיווה אותי עבור טיסות הטיסה שלו, כמה חלקים והעבודה. הסכום הכולל היה בערך עשירית ממה שהיה עולה לי להחליף את סוס העבודה שלי בתנור, שבזכות היהלום - והמבנה המכני שלו - ככל הנראה יהיה סביב לנצח.
אנשים מעריצים לעתים קרובות את הכיריים שלי, וכשמגיעים להם, אני מנצלת את ההזדמנות לספר את סיפור פרשת האהבה שלי איתו, של דיימונד, השיעורים שהוא העביר לי, משרדי הגבורה שלי, התמוטטות של דן. במשך שנים הבת המתבגרת שלי הייתה אומרת, כשחבריה הסתובבו במטבח, "אמא, תגיד לתנור זה לא בגלל שהיא חלקה את ההתלהבות שלי מהתנור אלא כדי לאשר לחברותיה איזה אידיוט הייתי.
מערכות היחסים שלי עם הכיריים שלי עברו את הילדות של ילדי וגם את הנישואים שלי. ככל שהסיבוכים של שינוי ואובדן, ובלתי צפויות החיים, פורשים לפני, הכיריים שלי נשארים זהים: פונקציונלי, אמין, קל להבנה. הוא ממשיך לתפוס את החלל שלו במרכז המטבח שלי, והוא משמש לי תזכורת מתמדת למה שניתן לשקם גם כשכל התקווה נראית אבודה.
ולמרות שהמשפחה שלי עכשיו מרוחקת, כשהילדים שלי חוזרים הביתה ואנחנו מבלים יחד בבישול, אכילה, הנאה זו של החברה זו של זו סביב האח של סירים מבושלים ותבשילי צלייה - היא עדיין, בדרכה, עוגנת את יקום.