יפה, בכל דרך יחידה: חיבור בנושא סוגיות דימוי גוף

חברתי ג'סיקה אומרת שהזיכרון המוקדם ביותר שלה נשמע עוד כשהיתה תינוקת. היא נזכרת כשהיא צופה בשמש החודרת בין החדרים בעריסה שלה, מפשטת את המזרן שלה באור. היא גם נזכרת במעלית ובנפילה של הווילון מול חלון חדר השינה שלה, ואת הצליל הרשרוש הקטן שהשמיע. זכרונות הילדות שלי לא חוזרים כל כך רחוק, ואם הם היו חוששים שהם לא יהיו כמעט כל כך ליריים. כנראה הייתי מדמיינת תינוקת עם מצח פרוע, בדאגה שהחיתול שלה נותן לה ראש מאפין.
כל חיי שנאתי את התווך שלי. זה תמיד היה גדול מדי עבורי. בטח, הידיים והרגליים שלי היו ארוכות ורזות מספיק. אבל אז, טפיחה נכונה באמצע גופי הייתה בטני הגדולה ביותר מדי.
הרשו לי להוכיח את הדברים הבאים: כסטודנטית במכללה בת 19 ישבתי פעם ליד שולחן מטבח עם שלושה מחברי - כולם התלוננו על שומן הבטן שלהם. אמרתי ששלי היה הגרוע ביותר. כשהם פקפקו בי, הודעתי להם שאני יכול לגרום לכף הגשה גדולה להיעלם לקפלי השומן שלי. כשספקו בי שוב אמרתי, "בסדר, תסתכל על זה", והראיתי להם, ואז הם הסכימו ששלי אכן היה הגרוע ביותר. הם הציעו לי כוסית, ושתינו עוד סקוטש. מה שעכשיו, כשאני חושב על זה, כנראה לא עשה הרבה בשביל להיפטר מהסירוני שלי.

היסטוריה של בטני: כשהייתי בסביבות שמונה שנים התחננתי באמי לשמלה צהובה שראיתי בקטלוג הסירס. זה היה צהוב בוהק והיו בו הרבה קפלים, והילדה הקטנה שעיצבה את דמותה נראתה מבולבלת. הראיתי את זה לאמי ואמרתי לה, "ההוא, ההוא. אני רוצה את זה. אני יכול לקבל את זה? "אני מאמין שאמי ניסתה להניא אותי בעדינות מהבחירה שלי, אבל נשארתי קבוע היטב על דמות הילד כשהשיער השחור המתולתל שלו לבוש בצבע לימון מקסים זה קונדיטוריה.
אמי הזמינה לי את השמלה, וביום שהיא הגיעה, לבשתי אותה, קשרתי את אבנט הסרט הרחב סביב מותני ואז התבוננתי בלהיטות. הדגם בקטלוג נראה כמו חלום. לעומת זאת, אני דומה לזה של המלכה מרי, עטוי זרמים. הורדתי אותו ולעולם לא לבשתי אותו שוב.
כשהייתי בשנות העשרים לחיי הייתי מעורב ברומן רציני. יום אחד האיש המדובר רצה לעשות איתי אמבטיה. נפח רעיון, חשבתי ואני, וטיפסנו יחד לאמבט.

נשענתי אליו וזה היה שמיימי: המים החמים, קמצני הקיטור העולים, תחושת שלו החזה מאחורי גבי, והתנודות של קולו העמוק מהדהדות בגופי כשדיבר איתי. ואז הניח את ידיו על מותני. התקשחתי כאילו התחשמלתי וצעקתי, "אל תרגיש את השומן שלי!", כפי שאתה יכול לדמיין, זה עשה פלאים להפסקתנו.
לא רק רגעים אינטימיים גרמו לי להיות מודע לעצמי. בכל פעם שהייתי בחברת כל אחדמצצתי את מעי. כיוונתי ללא הפסקה את החולצה או הסוודר שלי, תוך שימוש בטכניקה שימושית בת שלושה שלבים:
1. אחוז בד באזור הבטן, מותח אותו עד שהוא ילך (כלומר, עד כמה שהוא ילך בלי לקרוע), ושחרר.
2. נסה לא לזוז שמאלה, ימינה, למעלה או למטה.
3. נסו לא לנשום.
אפילו כשהתדלדנתי במידה ניכרת, עדיין הייתי מודע לבטני. מעולם לא לבשתי ביקיני או הראיתי בכלל את הבטן אם אוכל לעזור לו. נחרדתי אם מעי אי פעם היה הופך לצילום, אם איכשהו הייתי נלכד עם גלילי הדאנג האלה מסתובבים.
הפעם היחידה שלא הייתי מודעת לעצמי בבטני הייתה כשהיא הייתה הגדולה ביותר שלה. אבל הייתי בהריון, אז זה לא נחשב. כל בטן בהריון היא יפהפיה, למה שהיא מחזיקה בפנים. אבל אז התינוק נולד, ונחש מה חוזר?
ככל שהזמן צעד, בעיית הבטן שלי רק הלכה והחמירה. ג'ינס נראו טוב על רגלי, אבל הפטיש שלי נשפך מעל החלק העליון. חגורות היו לא. פניתי למותניים אלסטיות, שהרגישו טוב אבל גרמו לי לדאוג שאיכשהו אני בוגד. כמו כן, הם גרמו לי להרגיש רשלנית. בכל פעם שהתלבשתי, נראה לי בסדר פרט לזה מקום אחד.
ואז קרה שני דברים. לפני כמה שנים הייתי בטיול עם חברתי הטובה ביותר, ושכבנו על המיטות בחדר המלון שלנו. החולצה שלה הונמה מעט ואני הצצתי בבטנה והנה והנה: ראיתי שהיא גדולה אפילו יותר משלי.
אבל זה לא היה נורא בכלל. זה היה חלק ממנה. וככזה, אהבתי את זה.
ואז, כמה חודשים אחר כך, ביום קיץ חם, הייתי עם אמי שהתלוננה על הטמפרטורה. "אתה צריך ללבוש מכנסיים קצרים," אמרתי לה. היא הנידה בראשה.
"למה לא?" שאלתי והיא רכנה קרוב ללחישה, "דליות."
"אמא," אמרתי. "לאף אחד לא אכפת." ואז חיברתי כמה נקודות.

הפסקתי לשנוא את בטני. ההבנה שחרדת דליות אמי הייתה חסרת טעם כמו הדאגה שלי רקמת השומן הייתה נקודת מפנה. אבל ראיתי גם מספיק את העולם וצעריו כדי לדעת שדברים מסוג זה אינם שווים את זמני ומרצי. אני כבר לא מוצץ את הבטן שלי. אני לובש מכנסי מותניים אלסטיים, נטולי אשמה. אני גם חובש חגורות כשאני צריך. כן. אני לובש חגורה מעל החלק וזורק קרדיגן וזה נראה בסדר.
היה לי חבר שנמאס לי ממש לשמוע אנשים מדברים על דיאטות כל הזמן: הדיאטה הזו איפה שאתה לא אוכל פחמימות, זו שבה אתה אוכל שש ארוחות קטנות ביום, עוד אחת שבה אתה אוכל רק מרק, וכמובן תמיד פופולרי לעולם אל תאכל כלום דיאטה. היא אמרה, "בסדר, אתה יודע מתי הגיע הזמן לדיאטה? הזמן לדיאטה הוא כשאתה צריך לפלט את וילון המקלחת! "
אולי לא התפתחתי כמו אותו חבר מסוים, אבל הגעתי לכבוד מסוים לתאי השומן. הם עשויים לגרום לנו להראות פחות אידיאליים (אם תגדיר אידיאלי כמו הדוגמניות הזועמות למראה שלובשות את צלעותיהן כאביזרים), אך הן משרתות כמה פונקציות מרוממות למדי: הן אוגרות אנרגיה בצורה של חומרים מזינים שמורים. הם נותנים לנו בידוד מפני חום וקור. הם מספקים ריפוד מגן סביב איברים פנימיים. האם לא נחמד לדעת שהחלקים הכל כך מזוהים בגופנו מחפשים אותנו בדרכים אלה?
התחלתי להרגיש גם סוג של אחווה או קרבה כשאני רואה אישה אחרת עם ה"בעיה "שלי. אני מרגיש כאילו הבטן שלנו הייתה יכולה לגדל ידיים קטנות, הם היו מושיטים יד וגבוהים זה לזה.
לפני הרבה זמן ראיתי סרט עם שחקנית פורטוגזית יפהפיה עם בטן שטוחה ושטוחה ששכבה על מיטה כשאהוביה נכנס פנימה. במבטא המשגע שלה היא אומרת לו, "הלוואי שהיה לי סיר... בטן של סיר היא סקסית. "באותו זמן, אני זוכר שחשבתי, אתה יכול לקבל את שלי!
לא עוד. בימינו הייתי אומר, "עכשיו אתה מדבר."
אליזבת ברג היא סופרת של 19 רומנים, כולל, לאחרונה, פעם היה אתה ($15, amazon.com) וכן שני אוספים של סיפורים קצרים ושתי יצירות של אי-בדיון. היא גרה ליד שיקגו.