כיצד להפסיק להחזיק טחנות

"אתה עושה את זה שוב", חברתי סאלי לחשה לי לילה אחד לפני זמן לא רב.
"עושה מה?" שאלתי אותה, מעלימה תמימות. היינו בארוחת ערב עם קבוצה של אנשים, שאחד מהם עשה אותי לא נכון שנים קודם. וכדי להימנע משיחות או אפילו ליצור קשר עין עם האישה הזו, מיקמתי את עצמי רחוק ממנה ככל שיכולתי.
"פרדו-אינג," סיננה סאלי. "תראה, אתה זוכר את סרט ההמשך ל הסנדק? מייקל קורליאונה מחליט שלא יהיה לו שום קשר לאחיו פרדו כי פרדו בגד בו. וזה בדיוק אותו דבר שאתה עושה כשמישהו פוגע ברגשות שלך. אתה פרדו אותם. "
מה יכולתי לומר? היא צדקה. כשמייקל קורליאונה נהם, "אני יודע שזאת היית, פרדו. שברת את ליבי...שברת את ליבי"הבנתי את הכאב שלו. במשך שנים רבות, כמו הסנדק עצמו, הזמנתי כביצים עם כל מיני אנשים.
הגעתי לנטייה זו באופן טבעי. אחיזת טינה היא מסורת במשפחתי - שהועברה לדורות כמו סין ירושה. סבתי, אימא רוז, הפסיקה לדבר עם שכנה אחת בגלל מחלוקת על קו הרכוש. היא הפסיקה לדבר עם האחר מכיוון שבנותיהם ניהלו קטטה בילדותן. אף אחד לא יכול היה לזכור אפילו על מה התלהבות הילדות ההיא, אבל אימא רוז עדיין פרדו את האישה הזאת יותר מחמישים שנה.

יש לי זוג דודות שלא דיברו מאז 1976, אז התווכחו בהלוויה של אימא רוז. שתי דודות נוספות ניתקו קשר לאחר ערב חג המולד הגורלי האחד; לכאורה, דודה א 'התנשפה לדודה ב' כששניהם עמדו בתור במעדנייה לקנות פרושוטו. וזה היה זה. בשכבה ג 'הלכתי לבית של כיתה אחרי בית הספר, וכשחזרתי הביתה, אמי הכריזה בכעס: "את לא יכולה להיות חברות עם הילדה ההיא. דודה עשה עבודה מחורבנת ברצון סבא שלך. לא יהיה לנו שום קשר למשפחה ההיא. "

אין פלא שנראה לי טבעי להפסיק לדבר עם חברתי הטובה ביותר בקולג 'לאחר שבגדה בי - גם אם באופנות הכי טריוויאליות. באוניברסיטה שלי הייתה להקת מחול, הרמטות, שנודעו באותם ימים בזכות המנדנדות הקצוות האחוריות שלהם אל הגבעה סלעי שיר נושא במהלך המחצית. ליזי (לא שמה האמיתי) והיינו צוחקים עד כמה הם נראו מטופשים. ואז לילה אחד, כשהלכתי במסדרון של בניין המורחיות שלנו, שמעתי את השיר הזה מתנגן והצצתי בליזי עוברת מהלכות רמט עם בחורה מהסגל. אני עדיין יכול לזכור איך הבלבול שלי התחלף לכאבים כשהבנתי שהיא מתכוננת לנסות והתאמנה מאחורי גבי. בכל השיחות שלנו בשעות הלילה המאוחרות היא הסתירה את זה ממני. כעסתי וקורתי כלפיה, ובסופו של דבר החברות מתה.
כשראיתי את ליזי רוקדת ממני הרגשתי שבלעתי סלעים - ולא בפעם הראשונה. ניתוק חברות ארוכת שנים, לא משנה מה הסיבה, תמיד מילא אותי בעצב. אבל איכשהו לא יכולתי להביא את עצמי לסלוח בקלות. במקום זאת, אני פרדו, מעמיד פנים שהאדם מעולם לא היה חשוב לי, מעמיד פנים שהוא לא פוגע.
אחרי שבתי גרייס נפטרה מצורה ארסית של גרון strep בשנת 2002, נרגשתי על ידי חברים ומכרים. פרט לחבר אחד ותיק אני אתקשר לברידג'ט, שנשארה מחוץ למשך חודשים ואז שנים. "אתה מתגעגע אליה?" בעלי נהג לשאול אותי. מתגעגע אליה? כאבתי אחרי ברידג'ט, על נקודת המבט המצחיקה שלה ועל החיבוקים העזים שלה. "ואז תתקשר אליה," בעלי היה אומר.
אבל איך יכולתי? ברידג'ט נטשה אותי כשהייתי הכי זקוקה לה. ואז לילה אחד בשנת 2005 צלצל פעמון הדלת שלי ושם היא הייתה. כמה קל היה לסגור את הדלת. אני לא בטוח למה לא עשיתי את זה. במקום זאת צעדתי לאחור, פתחתי את הדלת לרווחה ונתתי לה להיכנס.
הסליחה לא הייתה קלה. באותו לילה, בריג'ט ישבה ליד שולחן המטבח שלי ודיברה על הרגשתה. שקוע בי בצער, מעולם לא שקלתי כיצד אנשים גילו מה קרה לגרייס. ברידג'ט הייתה הרוסה לאחר שנודע לה על מותה בעיתון, כאילו הייתה זרה למשפחתנו.
זה לא היה הכל: היא השתקקה מההכרה המפחידה שאם אוכל לאבד ילד, כך היא יכולה - והפחד הזה הרחיק אותה ממני. ברידג'ט אמרה לי שהיא רוצה לתקן את החברות, משהו שמעולם לא ניסיתי לפני כן. למרות שהקרע הזה בינינו היה כה עמוק יותר מזה שהפיל את שברתי עם ליזי, רציתי לתקן את זה.

משהו בי זז באותו הלילה. אולי התבגרתי. או אולי לנוכח האובדן שחוויתי הבנתי את החשיבות של להחזיק מעמד. בריג'ט צעדה צעד לעברי, ואני, בתורו, לקחתי אחד לכיוונה.
חשבתי על ליזי: איך נהגנו להישאר ערים מאוחרים, ישבנו רגליים שלוחות על שמיכות Marimekko התואמות שלנו, חולקים את סודותינו ודמיינו את חיינו יחד כזקנות. האם באמת בעטתי בהיסטוריה ההיא וכל החיבה ההדדית הזו לרסן בגלל הרמטות? כשישבתי לשולחן המטבח עם ברידג'ט, תהיתי: אם אוכל לסלוח לה, האם אוכל לסלוח לאחרים? נשבעתי לנסות.
בשנים שחלפו מאז, היו לי המון הזדמנויות לעשות בדיוק את זה. האישה שניסיתי להימנע ממנה בארוחת הערב ההיא חיפשה אותי אחרי הקינוח. והיא התנצלה על שפגעה בי בעבר. למרות התחייבותי להשאיר מאחוריי דמיונות ישנים, אני מודה שהדחף הראשוני שלי היה לקבל בנימוס ולהמשיך לפרדו לה עד סוף חיינו. אבל הדחף השני שלי היה לנשום עמוק, לתפוס כוס יין, ולהקשיב באמת למה שהיה לה לומר. לא מעט זמן קרה הדבר המוזר ביותר: התחלתי ליהנות מהשיחה. רגע, חשבתי. אני אולי ממש אוהב את האדם הזה. יכולנו להיות חברים, אפילו. לפני שידעתי את זה סחרנו כתובות דואר אלקטרוני.
מתברר שחרור טינה הוא הרגלי הרגלים כמו שמירתם. חברה קרובה שזרקה אותי כשהתאהבה? ליטפתי מעט, בטח, אבל כשהיא הגיעה להתקשר עניתי לטלפון. בן דודי שהגן על החבר שלה כששבר את לבה שוב ושוב ואז כעס עלי כשהצעתי להמשיך הלאה? נתתי לה כתף לבכות וסירבתי לתת לטינה להיכנס בבטן. השכן שצעק בכל פעם שהכלב שלי נבח? רציתי לפרדו לה. אה, האם אי פעם עשיתי. אבל כמה נחמד היה להציע לה בוקר טוב במקום להסתכל ולהקלל אותה כלפי פנים.
ראיתי את אימא רוז גוזרת קשרים עם יקיריהם; ראיתי את האופן שבו פניה צללו אחר כך כששמעה מעט חדשות עליהם, או כשזיכרון מהם התגלה בשיחה. היא רדופה אחרי רוח הרפאים של מערכות היחסים השוררות הללו. אני לא רוצה לחיות עם סוג כזה של חרטה. בשבועות האחרונים חשבתי לעתים קרובות לפנות לליזי. האם היא מצאה אהבה כמו קיווינו כשהיינו ילדות בנות 19 עם תספורות תואמות וחולצות איזוד, חולמות יחד? האם היא חושבת עלי אי פעם? אולי ביום מן הימים אחפש אותה. ואולי במקום לסגור את הדלת, גם היא תחזור לאחור, תפתח את זרועותיה לרווחה ותכניס אותי להיכנס.
אן הוד היא מחברתם של 13 ספרים, כולל החוט האדום ($15, amazon.com); נוחות: מסע דרך צער ($13, amazon.com); ו מעגל הסריגה ($14, amazon.com). היא גרה עם משפחתה בפרובידנס.