סוף סוף בבית ביפן

בנובמבר האחרון הייתי בקצה הקפדה, ודאגתי שהמשפחה שלי תצטרך לברוח מיפן בהתראה של רגע. מתחים התגבשו בין צפון קוריאה הדרומית לדרום. בעלי, יושי, היה בטוח שתהיה מלחמה, ונדמה היה כי כותרות העיתונים המאיימות מאיימות את חשדותיו. הוספת מצוקתי הייתה העובדה שהדרכונים לתאומים שלנו בני 11 פג תוקף.
"מה אם נצטרך לברוח?" שאלתי את יושי. "אנחנו צריכים להיות מוכנים לחלוטין."
יושי ביטל את דאגותי. "אין למהר," אמר והזכיר את הניירת השפע שעלינו להשלים והארוך טיול לקונסוליה באוסאקה, שנמצאת במרחק של שעתיים נסיעה מהבית שלנו באיזומי, בטוקושימה פריפקטורה.
לא היה אכפת לי מהאי הנוחות; רק רציתי לדעת שנוכל לעזוב אם נצטרך. מחשבה זו הייתה תמיד בעורפי - אולי התוצר הלואי ההגיוני של היותו גולה. לפני יותר משני עשורים עברתי מדרום קרוליינה ליפן, כביכול ללמד אנגלית במשך שנה.
יושי לא יכול היה להיות שונה ממני יותר. הוא גר בטוקושימה כמעט כל חייו, והשאיר את זה רק כדי ללמוד בקולג '. הוא מושרש עמוק: אנו גרים עם בננו ובתנו בבית שנבנה ומיושב בעבר על ידי הוריו. כבן הבכור והיחיד, בעלי הוא היורש המיועד. עצמותיו של אביו נובעות בבית קברות במרחק הליכה מהבית, ובאחריותנו לטפל בקבר. הדבר האחרון שהוא היה מפנטז עליו אי פעם הוא לברוח.

לעומת זאת, חלמתי להעביר את משפחתי להוואי רב-תרבותית, שם איש לא יעשה זאת להקניט את ילדיי בירקיים על להיות "חצי", או לסקנדינביה, שם לא הייתי הבלונדינית היחידה שכונה. אם היה אפילו סיכון קטן למשהו רע שקורה, תהיתי, מדוע לטרוח להסתובב?

ביפן תמיד חייתי בשוליים, מעולם לא הולם אותי. אנשים נמנעים מלשבת לידי, זר ברור, באוטובוסים; הם מתכווצים לאחור כשהם רואים אותי. לעתים קרובות אני מרגיש לא טוב בנוח. למרות שאני מדבר יפנית באופן שוטף ומתפרנס כסופר, ישנם פערים באוצר המילים שלי ואני מבצע הפרות נימוסים על בסיס יומי.
לדוגמה, הייתי במדינה הזו יותר מעשור כשגיליתי שזה גס רוח ממני לאגור את המטאטא שלי בכניסה. הייתי כאן עוד זמן רב לפני שנודע לי שלא ידעתי להגיש אורז כמו שצריך. במהלך ארוחת צהריים בבית הספר של בתי, אמא אחרת אמרה לי שאני עושה את זה לא בסדר: "אתה צריך לקצור אורז בקערה ככה רק אם אתה מכין הצעה למתים," נזפה. כנראה שזה גם לא מסומן אותי לענות על הדלת בפיג'מה הפלנלית שלי כאשר שכנינו, החקלאים המוקדמים, מגיעים להתקשר בשעה 7:00 כמובן שיש דברים ביפן שאני אוהבת: ניקיון הפארקים והרחובות, העובדה שכולם תמיד דייקן. אבל לפעמים אי ההבנות התרבותיות והתיקונים התכופים מעייפים אותי, ואני חושב שהייתי מעדיף לגור בכל מקום אחר מאשר כאן.
ובכל זאת, כאשר מחלקת המדינה האמריקאית פרסמה את המלצת המטיילים ב- 17 במרץ - והזהירה את האמריקנים שלא להגיע ליפן, והפצתי באזרחים אמריקאים במדינה לשקול לעזוב - הבנתי לראשונה שאני לא עוזב יפן. לא עכשיו, אולי אף פעם לא.
שבוע לפני כן, ידיד באוסאקה דיווח באמצעות הפייסבוק כי הוא חווה רעידת אדמה - הגדולה ביותר שחש אי פעם. לא חשבתי הרבה על זה: יש כאלפיים רעידות אדמה במדינה בכל שנה, והייתי כאן במהלך רעידת הקובה של 1995, שהניעה אותי ערה בדירתי בקומה הרביעית. בעלי שהיה רגיל עוד יותר לרעידות, עדיין מדבר על איך עמדתי שם קפוא על המיטה כמו אדם משוגע (ולא להתכסות). אם רעידת האדמה באוסקה הייתה הגדולה ביותר אי פעם, הייתי מרגישה את זה כאן. כך לפחות חשבתי.
כעבור שעה, כשהלכתי לאסוף את ילדיי מבית הספר, המנהלת מיהרה לרכב שלי כדי לומר לי שהופיעה אזהרת צונאמי. הגל כבר פגע בחוף הצפון-מזרחי של יפן, מאות קילומטרים משם, ושטף בניינים שלמים. זה אמור היה להגיע לכאן בעוד 30 דקות. נסעתי הביתה בכביש שעובר כמעט במקביל לנהר יושינו. דרך זו נוטה לשטוף במהלך טייפונים, אז שמרתי עין על מפלס המים. במראה האחורית שלי ראיתי היכן הנהר מתרוקן לאוקיאנוס השקט. האם המים נשאבים לים? לא יכולתי לדעת. משאיות כיבוי אש סיירו על גדת הנהר כשהן מתערערות בסירנות והזהירו בקול רם אנשים לחפש מקלט בפנים הארץ.
ניסיתי להישאר רגועים למען ילדי - לא רציתי שהם ידאגו - אך לא יכולתי לחכות להתארגן בביתנו ולסגור את הדלתות. הבית שלנו קרוב למים, אבל האמנתי כי שדרת הנהר של יושינו תשמור עלינו. התקשרתי לבעלי בבית הספר בו הוא מלמד לוודא שהוא בסדר. ואז, כמו כולם ביפן ובעולם כולו, התמקמתי מול הטלוויזיה כדי לחזות בנזק.

היה לנו מזל: את הצונאמי, כאשר הוא פגע במחוז טוקושימה, ניתן היה למדוד בסנטימטרים בלבד. ונכון לזמן העיתונות רעידת האדמה וזרועות האחוריים לא גבו מחיר נורא באזור זה. אבל המשבר הגרעיני נמשך, ואני מודאג מהאפשרות של קרינה שיזהמה את אספקת המזון והמים שלנו. אני נוקטת באמצעי זהירות, בודקת את מקורות התוצרת שלנו ומוודאת כי ערכת החירום של רעידת האדמה שלנו מצוידת במלואה. אבל לא עשיתי את הדבר היחיד שתמיד חשבתי שאעשה: לרוץ.
זמן קצר לאחר הרעידה ראיתי תמונה של תינוק קטנטן ששרד, באורח פלא, לאחר שנלכד תחת פסולת. התינוק הוחזק על ידי גבר לבוש מדי הגנה עצמית יפנית - חייל שבוודאי ראה אינספור חייהם אבודים ובתים נהרסו. בכיתי כשראיתי את התמונה; אני בוכה כשאני חושבת על זה עכשיו. שכן כאן, בנוף ההרס הזה שאי אפשר לתאר, היה צרור של תקווה. העם היפני כה גמיש, אמרתי לעצמי. הם יעברו את זה. ואז הייתה לי מחשבה חדשה: אנחנו נעבור את זה. שכן העם היפני הוא שלי אנשים.
למרות שיפן שבורה באופן מילולי - כל כך רחוקה מכוח העל הבוטח והבוטח שהיה פעם - אני מרגיש כאן קשור היטב. התרגשתי מהמראה העוצמתי של ילדים המשיכים, באופן קודר, עם טקסי סיום במרכזי פינוי; בנחישות, הילדים האלה לא יתנו לטרגדיה להגדיר אותם. ואני קיבלתי השראה מצילומי הדייגים והחקלאים שנלחמים בכדי לשמור על כבודם, למרות שאיבדו כמעט הכל. האנשים האלה הם בדיוק כמו שכני - אלה שמביאים לי גזר וטריות שנקטפו מהגנים שלהם, אלה שנותנים לי יד כשבני חולים.
הדרכונים של ילדי מתחדשים ומוכנים לדרך. ואם חייהם בסכנה, נצא באי רצון - לפחות באופן זמני. אבל אני רוצה נואשות להישאר. במקום לחלום בהקיץ על חיינו במדינה אחרת, אני מצלם את בני ובתי ביפן עתידית - וזה עתיד שאני רוצה להילחם עליו.
שלשום, איש מכירות מדלת לדלת צלצל בפעמוני. כשפתחתי את הדלת, הוא הציץ סביבי ושאל, "אין מישהו בבית?" כאילו הייתי בלתי נראה או חולף. כאילו לא הייתי שייך. "אני כאן," אמרתי. יכולתי להוסיף, "אני אחד מכם - ואני לא הולך לשום מקום."