מישהו להיאחז בו: חיבור על משמעות האהבה

נתתי לך להישאר ער מאוחר מדי. כשצחצחת שיניים ונכנסת לפיג'מה, הקול שלך היה בעיקר מתבכיין ולא רצית לקרוא אף אחד מהסיפורים או לשמוע אף אחד מהשירים שבדרך כלל הרגיעו אותך. העתודות שלי נעלמו לאחר יום בחוץ: מלאכות בספריה; קניות במכולת; תאריך משחק עם חברך, שלא הכרתי מספיק טוב בשביל להיות שום דבר מלבד מביך עם אמה.
לא תמיד תקשרתי כראוי. לשאלות יומיומיות - במיוחד מאנשים שלא הכרתי היטב - לא היו תשובות קלות. אלה היו מוקשים יבשיים שהייתי צריך להימנע בזהירות או לבחור לדרוך ישירות, תוך סיכון לפיצוצים של אהדה או חוסר הבנה. כששמרתי על קולי ככל שיכולתי, התיישבתי על קצה המיטה והחזקתי את כתפייך כך שעינייך יוכלו לפגוש את שלי.
"אם אתה לא רוצה סיפור או שיר, אתה צריך להגיד לי מה אתה רוצה. שנינו צריכים לישון, מתוקה. "
היד שלך עלתה לשיערך, וסובבה טבעת לסבך. לאחר התנגדות לאורך זמן רב, העיניים שלך היו כבדות והיית קרוב להיכנע. "אני רוצה להקשיב לקלטת שוב, אמא. זה עם השיר Ally Bally עליו. אתה יכול להכין לי תה? "

תודה לאל. בדרך כלל, ברגע שהחלטת סוף סוף מה אתה צריך, הצלחתי לנשום לרווחה. "בטח מותק. אני אשים את המים ואתה מוצא את הקלטת? "
הנהנת, כשנכנסת אל מדף הספרים בו נגן הקלטת שלך גר. עמדתי בכיור המטבח זמן רב, מים נשפכים מעל הקומקום ומתיזים על היד לפני שזזפתי לאן שהגעתי לא מזמן.
חצי מהזמן לא ידעתי איפה אני. חצי מהזמן שכחתי מה אני עושה. אתה, בתי בת השלוש, היית האדם היחיד שיכול היה לשמור אותי ממוקד, שיכול להזכיר לי מה אמיתי.
עד שהשגתי את הקומקום על הכיריים ושמתי שקית תה של Sleepytime לספל האהוב עליך (זה עם תמונה שלך ושל חברך מגי רוקדים בתלבושות הדבורה שלך על ליל כל הקדושים), שמעתי מוזיקה יוצאת מה חדר. "עבודה טובה!" אמרתי וניגבתי את ידי הרטובות בחולצת הטריקו שלי. "יש לך את זה לשחק לבד!"

גיחכת אלי וקפצת על המיטה שלך. "אני יודע, אמא ואפילו דחפתי על כפתור ההרצת השחזור לפני שלחצתי על כפתור הנגינה!" התיישב בכריות שלך, האצבעות עדיין מתפתלות ומושכות אל התלתל העייף ההוא, מצמצת אלי, עפעפיים מרפרפים כשנאבקת לשמור עליהם פתוח. "האם מחר מחר הוא יום ההולדת שלי, אמא?"
"לא, עוד יום אחרי זה. היום יום שני. יום ההולדת שלך ביום חמישי. "
חייכת, סוף סוף שחררת את שיערך והוצאת את שתי הידיים לחיבוק. "אז זה מחר מחר," אמרת לכתפי.
"כן, זה" אמרתי וליטפתי את הגב.
"בסדר," מילמלת.
זה היה באוקטובר. שלושה חודשים לפני כן, אביך סבל מהכלת חריפה כלילית ונפטר בזמן שאני נותנת לו החייאה. התקשרת 911. או שאולי בדיוק יש לך את הטלפון בשבילי? הפרטים האלה מטשטשים.
אני זוכר את מה שסיפרתי לאנשים. אני זוכר את עור הזיעה הדקיק על פניו שניות לפני ההתקף. אני זוכר את הרגע שהוא הפסיק לנשום ורק נשימתי נכנסה ויצאה מהריאות שלו. אני זוכר שאמרתי לך להיזהר באמבולנס.
החיים ממשיכים להתקדם גם כשלא ניתן לזהות אותם יותר. הייתי אלמנה בת 30. היית ילד בגיל הרך. שנינו חלקנו בית חדש לגמרי, אחד שרכשנו ועברנו אליו פחות מששה שבועות לפני שאביך נפטר. היו ארוחות בוקר וארוחות ערב ושעות לילה. ארוחת בוקר שכמעט ולא יכולתי לאכול; פעמים רבות שכחתי לפני השינה. כל הזמן שאלת אותי שאלות בלתי אפשריות שעשיתי כמיטב יכולתי לענות.
החברים שלי שהיו הורים יחידים הפכו לגורואים מגדלי הילדים שלי. יחד שילבנו אותך ואת הילדים האחרים במיטת ספה נפתחת, שמנו סרט לכולכם לצפייה ואז הלכנו לשבת על המרפסת האחורית ולשתות יין או קפה. בערבים ההם חקרתי את התפקיד החדש שלא נותרה לי ברירה אלא למלא.
הקומקום שרק, ונשקתי את לחייך לפני שקמת להכין את התה. כשחזרתי לחדר שלך, נרדמת על הצד, האצבעות עדיין בשיערן, נשימתך עדינה כרית. הנחתי את התה על גבי השידה שלך ונשכבתי לידך, רק מסתכלת על הפנים שלך - ריסים ארוכים שירשת מדודי, אף מושלם זרוע נמשים. עצמות לחיים של אביך.

החזה שלי התהדק, ולרגע חשבתי שיש לי התקף חרדה. הם ביקרו אותי לעתים קרובות בחודשים האחרונים, ולא ידעתי עדיין כיצד לזהות את ראשיתם. איכשהו ידעת. היד שלך זזה משיערך והתיישבה על היד שלי.
האהבה שנבנתה מחזהי והתפשטה בגופי, עזה וטהורה ומקיפה. אחזתי בידך - לא להעיר אותך, רק כדי להיאחז בתחושה ארוכה ככל האפשר.
אביך ואני נהגנו לדבר על אהבה כמשהו גדול יותר מאשר רגש גרידא. "זה מצב של הוויה", הוא נהג לומר, ולמרות שהסכמתי לא ידעתי ממש למה הוא מתכוון, או אפילו לא למה התכוונתי בפעמים שחזרתי על המחשבה. פתאום זה השתנה. הסתכלתי בך זמן רב, אחזתי ביד שלך, התבוננתי בך ישן. האהבה שלי אליך גברה עליי - תחושה שהפכה לא מוכרת. לא הייתי מסוגל להרגיש אהבה, לא במשך חודשים. אהבתי אותך. ידעתי את זה, באופן מהותי. פשוט לא הייתה לי את היכולת לחוות את זה זמן מה.
פגשתי את אביך כשהייתי בן שמונה. הוא היה בן 10. היינו חברות ילדות, ואוהבים בשנות העשרה המאוחרות שלנו. חיינו יחד תשע שנים והתחתנו ביום הקפיצה שנה לפני שנכנסתי להריון איתך. היו לי מעט מאוד זיכרונות מהחיים בלעדיו. דעתי לא ידעה לספוג את השינויים הפתאומיים האלה. וכך הפסקתי להרגיש שום דבר מלבד הריק שנשאתי בבטני בכל עת, מה שלא היה מרתין.
כמה שבועות אחרי אותו לילה חושפני, התעוררת באמצע הלילה בוכה. כשידך על החזה ביקשת ממני, בנשימות עצירות ובוכות, עזרה ללהקה. החזקתי אותך בחיקי והבטתי - לא היה שום חבורה, שום חתך שיכולתי לראות.
"איך פגעת בעצמך, מתוקה?" הזזתי את ידי במעגלים עדינים מעל עצם הבריח, הכתף והחזה.
"כואב לי הלב, אמא. אני זקוק לסיוע בנד. "טמנת את הראש בנוכל הזרוע שלי וחזרת עליו ברכות יותר:" אני זקוק לסיוע בנד. "

אוחז בך, מנדנד את גופך הקטן כשנענע בבכי, חשבתי לומר משהו על תחבושת שלא תעבוד לסוג כזה של כאב. חשבתי על הכאב עצמו, איך לפעמים זה היה הקלה לחוש פגיעה גופנית ברורה.
כשהבכי שלך האט, עזרתי לך לפוצץ את האף על קצה חולצת הטריקו שלי והרמתי אותך ולקחתי אותך איתי לשירותים. כשאני מתיישב לרגע על שפת הכיור, הוצאתי כמה מכשירי Band-Aids מארון התרופות, הרטבתי מטלית רחצה והחזרתי אותך למיטה.
גופך היה רפוי מבכי. קיפלתי את מטלית הכביסה לרבעים והנחתי אותה על מצחך. "אתה רוצה להקת הלו קיטי? או א רחוב שומשום אחד? יש לי עוד אחד - בוא נראה - אה, זה צעצוע של סיפורהזזתי את מטלית הכביסה כך שהיא תהיה במרכז מצחך. "איזה מהם תרצה?"
"אני אוהב את ה רחוב שומשום אחת, אמא, "אמרת והושקת להחזיק אותם," במיוחד אם יש בה מפלצת העוגיות. וגם אני אוהבת את הלו קיטי. אבל אבא אהב צעצוע של סיפור הרבה. כולנו ראינו את זה, זוכרים? הוא אהב את באז אור השנה. 'לנצח ומעבר!' "
חיוך זעיר התגנב על פניך. "אני רוצה את צעצוע של סיפור אחד."
פתחתי את הלהקה-העזרה, הנחתי אותה בזהירות על החזה, החלקתי אותה וטיפסתי למיטה לידך. הנחת את ראשך על כתפי, והחזקתי אותך שם, מזמזם שיר ערש. עד מהרה שנינו ישנו.
בדוק את שני הרצים למעלה, לתחרות השנה,החיבוקמאת קנת קראטנמייקרמכיר את סםמאת מולי פסלר. רוצה להשתתף בתחרות בשנה הבאה? לחץ כאן לפרטים אודותתחרות מאמרים על שיעורי חיים שנתיים חמישית.