איבדנו הכל באש בשדה קוצים, כך נבנה מחדש

תשע שנים נסענו, ריצנו רגליים והלכנו בסנטה רוזה שלנו, קליפורניה, בשכונה, על תושביה, בתיה, גינון ושלטים רחוב מוכרים כמו השתקפויותינו במראה. אז כשהסתכלתי על זה בבוקר באוקטובר בשנת 2017, מוחי נלחם במה שראיתי: זה לא בסדר, לא יכול להיות נכון. אין מה לראות כאן מלבד אדמה חרוכה; איפה הכל? תפסיק להסתובב ובוא נלך הביתה ...

הבלתי נתפס הקיף אותנו. עצים וארובות מושחרים, חלקם קרסו, ואחרים כמו מצבות לבנות גבוהות, התרוממו מתוך נוף מכוער. דלתות מוסך מתכת עטו על פני מכוניות שרופות. מקררים מעוטרים ומחממי מים עמדו בין חלקות אפר רחבות.

התכנסנו עם שכנים המומים שהסננו חזרה לשכונה. כולנו התפנו בבטחה. ראיתי את הבית מת לנגד עיני. אליזבת, אשתי, חוותה את האובדן האכזרי יותר, לאחר שברחה מהבית שלנו ואז חזרה ל... כלום.

כרגע כל מה שיכולנו לעשות היה לבהות ולבכות יחד.

הסרתי את טבעת הנישואין שלי יום קודם לעשות קצת עבודה, השארתי אותה על דלפק המטבח. מעולם לא נמצא אותו, אף ששכנים שבתיהם מעבר לרחוב שרדו בילו שעות בסיוע לחפש אותה. אליזבת איבדה את שרשרת יום הולדתה, את אוכליה ואת הקיר היקר של תלוי סוס בצעידה מלאה. לא נותרו כתבי היד הראשונים, הכתובים במכונת כתיבה, תיק האיורים, ספרינו, שטרות, תכשיטים, כוננים קשיחים חיצוניים, נעליים אהובות, ריהוט לחדר שינה עתיק, תעודות לידה ודרכונים.

רק שמונה שעות לפני כן דיווחו חדשות הערב על אש בשדה קוצים שהתקרב לעברנו, רק כמה קילומטרים משם. ואז הכוח כבה. בדקתי בחוץ - עדיין אין שריפות סביבנו, אלא ריח עשן חודר; רוח חמה ולא מתפשרת; שמיים כתומים מוזרים וזוהרים; ותהלוכה איטית ומתמשכת של מכוניות בדרך הראשית שלנו.

בין תנועת הפינוי הכבדה לבין חוסר הוודאות הגובר, הרגשנו שהגיע הזמן ללכת. הבטחתי את אליזבת שאעזוב כשיודעתי שהשכנים מריה ודיין בדרך. התנשקנו לשלום והיא יצאה מהחניה. דקה אחר כך היא שלחה, "אש בקצה השכונה!", היה לה זרם סילון של גחלים משך והמתין לחברינו ג'ניפר ומאט כשהעמיסו בגדים, כלבים וחיית מחמד תרנגולות. ואז הם הלכו אחריה למשרדה כמה קילומטרים משם.

דיין ומריה יצאו בסדר. השכונה התרוקנה, אליזבת כתבה, תוהה מדוע עדיין לא עזבתי, והגבתי, "עדיין בטוח." יכולתי לראות את התפשטות האש רחוק או שניים משם, אבל הרגשתי שאם אוכל להרחיק את המספר ההולך וגדל של שריפות קטנות סביבנו, הרחוב שלנו עשוי להיות הכל ימין. רצתי ברציפות, בקצה האחד של הרחוב לקצה השני (רוצף שריפות קטנות), סיפון לגדר (מתבלבל בצינור גינה בלחץ מים סוער). חזור. מהיר יותר.

בשלב מסוים לא יכולתי להפסיק לרוץ מספיק זמן לטקסט.

האש הגיעה בבוקר, לוקח את של טים, של טוני, מדלג בקצרה על שלנו למריה. אמברס בערו בחלק האחורי של חולצתי כשלהבות של מטר וחצי התרוממו משני צידי הבית שלנו. הקירות שלפוחיים, עשן מפוספס הופיע, ורגעים אחר כך האוויר המחומם העל הצית את הכל.

צילמתי תמונה לפני שנסעתי משם, דיוקנו של ערש דווי של ביתנו וכל מה שהוא ייצג שלחו את מחרוזת המלים העצובה ביותר לאדם החשוב ביותר בחיי: "אני מצטער, לא יכולתי להציל את בית. "

עברו שעות מאז אליזבת שמעה ממני. המסר שלי הרגיע אותה ומחץ אותה, ולרגע שלם היא נאבקה לנשום, רועדת ללא שליטה, מחשבות שמתנדנדות בפראות מהקלה שלא נפגעתי, או מתתי, למציאות המוחצת שאיבדנו את שלנו בית.

נכנסתי לחניון המשרד שלה. היא חיכתה בחוץ. החזקנו אחד את השני, והחזקנו, והחזקנו. היינו הניצולים העקורים שאתם רואים בחדשות, שניים מבין אלפים, אשר רכושם העולמי כל מה שהיה במכונית כשברחנו ממה שהיה באותה עת מדורה בשדה התעופה הגרוע ביותר בקליפורניה היסטוריה.

חדשות המדווחות על אש אחרת 10 קילומטרים מערבה, ליד חברינו פריסילה וטום, ואיפה פריסילה עולה על הסוס בדימוס של אליזבת, גרייקי. אליזבת הושיטה יד, שאלה את פריסילה אם כולם בטוחים. הדיווח היה שגוי, אך פריסילה טרם שמעה על סנטה רוזה.

אליזבת אמרה, "הבית שלנו נעלם."

פריסילה השיבה, "בוא הנה."

הגענו לזרועותיו הפתוחות של פריסילה, הרוסות רגשית אך במצב מעורר קנאה, עם אוכל, חדר אמבטיה ומיטה. מהר מאוד היו לנו את הנוחות הבסיסית שאלפים היו ללא ברגע הגרוע ביותר בחייהם.

מאוחר יותר, בחדר "שלנו", סיכמנו שההתאוששות מכך תהיה ריצה למרחקים ארוכים ולא ספרינט. כאשר (לא אם) אחד מאיתנו הגיע לנקודה שאינה יכולה לקחת - זו השנייה הייתה צריכה להיות עמוד התווך של "נעבור את זה."

התעוררנו בבוקר כאילו רק מצמצנו והיום היה עדיין אתמול. חשבנו על כל המשפחות החותרות לנורמליות במקלטים חירום מלאים, ועל אלה כמונו, עם חברים אבל בלי המרחבים האישיים שרק אתמול הכילו את האישיים של כולם הכל. ראינו אחד את השני בכל מקום, אנו ניצולים, במכוניות עמוסות בגדים, ובחנויות, שם החלו קופאים להכיר "המראה", שואל בעדינות, "האם איבדת את הבית שלך באש?" כשאמרנו כן, הם אמרו, "אני כל כך מצטער", והתכוונו זה.

שלושה ימים אחרי האש, פריסילה התקשרה למייק ודניס, שכניה שהיו בבית הארחה מרוהט. היא שאלה אם הם היו מוכנים לדון בשכירות לנו, ודניס אמרה, "חשבנו שאנחנו צריכים לעשות את זה בשביל מישהו. בוא לפה."

למדנו להכיר זה את זה הכי טוב שיכולנו במצבים המוזרים ביותר האלה, לשולחן שלהם ומביטים דרך החלון לכיוון סנטה רוזה, מרחק 10 קילומטרים מעבר לגבעות ירוקות, עצים וכרמים רחוקים המקיפים את ביתם. היו לנו דברים משותפים: רוחניות, אורח חיים בריא, הערכת מוזיקה.

היו לנו לבבות שבורים. היו להם לבבות גדולים. היו קשרים קטנים. הם "הכירו" את גרייצ'י, סוסה של אליזבת, מכיוון שהם ראו אותה במשך שנים במרעה שלה מעבר לחניה. אליזבת ביקרה בגרייקי בסופי שבוע, תמיד ציינה את הבית עם הגסטהאוס החמוד לצדו. הגענו להסכמה נוחה לגבי שכר דירה, ואפילו הצלחנו להתבדח עם מעבר לשני שקיות הבגדים שלנו, שנבחרו מתוך עשרות פריסילה שהציעו לנו.

דניס שאלה, "רק תן לנו יום לעשות כמה דברים, בסדר?"

התברכנו במקלט שסיפקו אנשים שהכירו אותנו פחות מ- 24 שעות. הבנו הרבה יותר מאוחר, על סמך הסירים והמחבתות החדשים (הארגז שעדיין נמצא במוסך) ומכשירים אחרים, זאת דניס השתמשה ביום הנוסף בכדי להביא דברים שיש לכל אחד ומשתמשים בו כל יום, אלא אם כן הבית שלך נשרף.

ימינו היו מבושל של קהות חושים, צער ומשימות נדרשות - קניית בגדים, יצירת קשר עם משפחה, חברים וסוכן הביטוח שלנו, ללכת למרכז הסיוע באסון FEMA. הלכנו לביתנו (לא יכולנו לקרוא לזה ככה) כשהיינו יכולים ונפנפנו דרך האפר, כורים עצובים חיפשו את הנוגטים הקטנים ביותר מחיינו בעבר.

חזרנו כל יום לבדידות ולריפוי. אבל זה התחיל להרגיש... לא בסדר. היינו חסרי בית אך לא חסרי בית, בטוחים, חמים ומתאוששים תחת שמיים כחולים ועל גבעות יפות. מטפל סיפק נקודת מבט עדינה ומתקנת: "אל תמעיט במה שקרה לך."

האסון לא עצר את העולם מפנייה. יום ההולדת שלי בא והלך. ואז חג ההודיה. חג המולד. אלמלא בני משפחה, חברים ותיקים, חברים חדשים, יעוץ הטיפול ואדיבות עירנו, לא היינו יכולים להשאיר את האש מאחור. קרנות לניצולי אש נוצרו כמעט בן לילה. כרטיסי מתנה הגיעו אלינו מקרובי משפחה קרובים ורחוקים. משפחתה של אליזבת הפתיעה אותנו עם ארגז נעליים מלא של תמונות, שנאסף כדי להחליף חלק ממה שאיבדנו.

נאבקנו לאזן את הנוחות של מקום הריפוי השליו אך הבודד שלנו עם הצורך להישאר מחוברים חברתית. מייק ודניס חשו בכך, משכו אותנו בעדינות למעגל החברתי שלהם, והמעגל הזה חיבק אותנו. פריסילה וטום הפכו למשפחה - בואו לארוחת ערב; בואו נצפה במשחק ופשוט נבלה.

"בוא הנה" אמרו.

התחברנו לאט לאט, הזמנו חברים לראות אותנו. כמה שכנים מצאו דיור זמני רק כמה דקות משם ונפגשנו לארוחות ערב, דיברנו בנייה מחודשת ובמהלך החודשים הקרובים התוודעו טוב יותר ממה שהיה לנו בשני הקודמים עשרות שנים.

כולנו עדיין מרפאים. בשנת 2018, עם חלוף הזיכרון לשנה אחת לאסון שלנו, שריפות שריפות שרפו בדרום קליפורניה, ואחרת מחקה את כל העיר גן העדן בצפון קליפורניה. אפילו עכשיו תמונות מכל אסון מעוררות עדיין את הזיכרונות החרוכים של עצמנו, בעומק שרק מי שמבין אותם חברים במועדון שאיש אינו רוצה להשתייך אליו.

אנו חיים כעת עם מה שמישהו כינה את החדש לא נורמלי. הסיבה ואיך חשוב תמיד בעקבות אסון, אך הם מופשטים בהתאוששותנו. הצלקות הרגשיות והפיזיות שלנו תמיד יחברו אותנו לאותו לילה, אך חשוב מכך, הן כעת מייצגים את הסיפור כיצד נרפאנו, וכל פרק מתחיל באותן שתי מילים עוצמתיות: בוא כאן.

מייקל וו. הארקינס הוא המחבר של עברו לאש ($14; amazon.com) סיפור אמיתי על ילד שנפגע באופן טרגי מאקדח פגום. הוא ואליזבת בונים מחדש את ביתם בסנטה רוזה והם יעברו לגור בהמשך השנה.