לא מה שהיא ציפתה

למדתי לכתוב בסמטת הבאולינג. בגיל 11 לקחתי את שתי אחיותיי הקטנות ומגוון בני דודים צעירים יותר לקערת פלמינגו כמעט בכל סוף שבוע. המשכתי לעקוב אחר נקודות ובאופן חיוני יותר, שמרתי על בטיחות הילדים למרות נטייתם לזרוק את מרבית משקל גופם (יחד עם הכדור) לאורך הנתיב. ילדים צווחו והסיכות רועמו. עם זאת, בראשי הייתה שקט. פיתחתי את ההרגל למשהו שדודה שלי כינתה "חצי-אופקיות", בחלקה נזהרת מכל מה שקורה סביבי בזמן ששאר מוחי עוסק בקריאה וכתיבה. למרות שהחזקתי כרטיס ניקוד ונקודת עיפרון, טסתי בין כוכבי לכת פנימה הנסיך הקטן, משתתף בריקודים ב גאווה ודעה קדומה, והמשך להרפתקאות לגמרי מדמיוני. בכנות, הילדים היו קצת הסחת דעת. הצלחתי לשמור על בייביסיטר ולכתוב בו-זמנית, אך תוך כדי כך קלטתי את המסר הזה: יכולתי להקדיש את עצמי לעבודה משמעותית או לבילוי ילדים, אבל זה כמעט בלתי אפשרי לעשות שניהם.
זה היה שיעור שלמדתי גם בבית. אמי ואבי היו הורים צעירים ונלהבים. הם בדיוק נכנסו לעשרים העשרים שלי כשנולדתי. ילדים הגדירו את נישואיהם החדשים ואת חייהם כמבוגרים. בנותיהם היו שמחתן ומורשתן, מרכז תשומת הלב. משאבים מוגבלים הצריכו בחירות קשות: אחיותיי ואני חלקנו מיטות, הייתה לנו טלוויזיה בשחור-לבן בעידן של צבע, ומסעדות היו אקסטרוונס פרוע. שני הוריי עבדו ועבדו בעבודות שהם מצאו בלתי מספקים וכאשר הם היו בבית נראה שהם מתנמרים ללא הרף.

רציתי משהו אחר. כלומר, קריירה מספקת ― והחופש לנוע ולקחת סיכונים, להיות בלתי פוסקים. חלמתי על נסיעות רחוקות, מסיבות ארוחת ערב משוכללות ועל המחקר הכי מבודד בעולם. ילדים לא נראו תואמים את היעדים האלה.
להרבה מגיבורי הספרות שלי לא היו ילדים: קתרין מנספילד, אדית וורטון, אודורה וולטי. וירג'יניה וולף הייתה חסרת ילדים, וההכרזה המפורסמת שלה על חשיבותו של חדר משל עצמה גרמה לי להרגיש שהיא אפילו צוננת למדי כלפי אמצעי ההגנה. מאותם סופרים, קלטתי שהמרדף אחר תשוקתו של האדם כילד את כל האנרגיות של האדם, והשאיר מעט מאחור.

בגיל 30 המאמצים שלי השתלמו כשנודע לי שהספר הראשון שלי עומד לצאת לאור. פרצתי בבכי; זה היה אושר שלא כמו שהכרתי. זמן לא רב לאחר מכן, עמית גבר במסיבת ארוחת ערב הזהיר כי אם אני רוצה להביא ילד לעולם, אין "זמן לחסוך". אבל היה לי זמן. לא רציתי ילדים. והתחתנתי עם גבר שהרגיש באותה צורה. במקום זאת, לימדתי וכתבתי. אני ובעלי ערכנו מסיבות ארוחת ערב ונסענו, וניסינו את החלומות המוקדמים האלה.
אבל כשאחיותי התחילו להביא ילדים ואני בירכתי את האחייניות והאחייניות החדשות שלי, משהו השתנה. האמנתי שלהיות דודה זה יהיה הכושר המושלם - כל תהילה, בלי אומץ. היה מקסים להביא ילדים לקלקל מבלי לדאוג למציאות היומיומית של ההורות. אבל להפתעתי, הבנות הדודה הביאו אי שביעות רצון משלה - תיאבון עדין ושקט לעוד. לאחר קריאות פומביות נשאלתי לעתים קרובות אם יש לי ילדים ― בלי שום סיבה שאוכל להבחין מלבד היותי נקבה. יום אחד אישה בקהל פלטה, "הספרים של דיאנה הם הילדים שלה!" ידעתי שהיא מנסה לעזור, אבל הרגשתי עקצוץ של אי נוחות. לא הייתי בטוח שרציתי שהספרים שלי יהיו הילדים שלי.
התחלתי לרשום סימנים ברורים של אמביוולנטיות. אני ובעלי רכשנו את יוגי, קצת גרייהאונד איטלקי. ומיד פיתחתי מנהג מספר לספרות את יוגי על גבה בזרועותיי תוך כדי התפעלות, "תהיה התינוק." היא נתנה לי בחוסר אונים לערסל אותה בזמן שבעלי גלגל את עיניו.
פניתי לספרים להדרכה. קראתי בביוגרפיה של ג'וליה צ'ילד שלמרות חיי תהילה והתרגשות, יתכן שהיא התחרטה שלא ילדה ילדים. הרגשתי שהמלים האלה מהדהדות בי. ובכל זאת הייתי בשנות ה -40 לחיי בשלב זה. היו כמובן סיכונים הקשורים ללידה מאוחרת. מה שהרגיש עוד יותר נועז מאתגר את הרעיון שלי לגבי מי שאני: מעולם לא חשבתי על עצמי כאמא, ונראה היה קצת מאוחר לעשות שינוי כה דרסטי בזהות שלי.
אבל, הבנתי, כבר השתניתי; זה קרה בהדרגה שכמעט ולא שמתי לב. העבודה שלי סיפקה לי סיפוק רב, אבל היו בי חלקים שהם לא הגיעו אליהם. מצאתי את עצמי חושב על התקופות ההן בקערת פלמינגו. לא רציתי רק את בדידות העבודה. השתוקקתי לעוד שמחה, יותר צחוק, יותר חיים בחיי.

בעלי ואני התחלנו לדון באפשרות להביא ילדים לעולם. להפתעתו הוא גילה שהוא נהנה להיות דוד, לגלות את תענוגות המשחק ולהתענג. הוא התיר כי גם הוא חש משיכה עמוקה יותר ליצירת משפחה.
מבחינתי, הרגע המהפך הגיע, באופן מוזר, דרך עבודתי: כתבתי ספר זיכרונות שהיה, בחלקו, רצון להבין את חיי ללא ילדים. אבל בוקר אחד התחלתי לעבוד על רומן על אישה שגדלה ללא שום משפחה ביולוגית, שעומדת לבדה מוחלטת בתעלומת הזהות שלה. תוך כדי חקר הספר התחלתי לפטפט עם אם ובתה בת השמונה בבית קפה. עלה בשיחה שהבת אומצה. לאחר שהראתה לי את רישומיה המעוגלים, הילדה פנתה לאמה ועטפה בעדינות זרוע אחת סביב צווארה של האישה. התבוננתי, מכושפת. והלכתי משם עם חלום חדש, והרגשתי בטוח לגמרי שאני רוצה לאמץ את ילדתי ​​שלי.
נבהלתי: ככל שההחלטה חשובה יותר, כך היא מפחידה יותר. אספתי הצעות מחיר על לקיחת סיכונים. כשהתחלנו את הליך בקשת האימוץ, חתכתי ציטוט מהעיתונאית דורותי תומפסון, שאמרה, "רק כשאנחנו כבר לא מפחדים אנחנו מתחילים לחיות."
ואז, בינואר האחרון, בעלי ואני הבאנו הביתה את בתנו התינוקת בת היום. כשנסענו מבית החולים אמרתי לבעלי בקול תוהה, "יש תינוק אפילו אחרי כל ההכנות זה נראה כמעט בלתי אפשרי. במשך כל השבועות הראשונים איתה, בעלי ואני בהינו זה בזה במצוקה שינה תדהמה, צוחקים ושואלים אחד את השני, "האם אתה מרגיש הורה?" ולאט לאט התשובה עבר מ אממ, אולי? ל כן. בהחלט כן. קראנו לבתנו גרייס; זה שם משפחה ישן, אבל גם מילה לאפשרות ולחידוש. דרך גרייס, התעלנו מהפחדים והתפיסות הישנות שלנו לגבי עצמנו שכבר אינם מתאימים. גילינו שהחיים יכולים להיות כל כך גדולים ממה שדמיינו.
גרייסי יושבת על ברכיי כשאני מגהה את המאמר הזה. יכול להיות שהעבודה שלי האטה מעט, אבל אני גם חושבת שהפכתי להיות יעיל יותר, ובכך גזרתי משימות לא חיוניות. החיים נשפכים למכלים חדשים: אני כותב בשעות המנמנמניות ומכסה חלקות במהלך האכלות. גרייסי ואני חצי אופקים יחד, חולמים יחד; היא נשענת על ברכי ומחפשת את דפי ספר הקרטון שלה. לשמחתי ולהפתעתי, למדתי שכמה שחשוב להיות מקום לעבוד בו, אני לא תמיד צריך לעשות את זה לבד. לפעמים נקודת מבט חדשה זעירה היא ההשראה הטובה ביותר לכולם.