איזו דרך הרת אסון של 14 שעות לימדה אותי על משפחתי (וגם על עצמי)

אני אוהב תוכניות. עושה אותם. דבק בהם. מבין התקלות הרבות שלי, אחת מהן היא שיש לי בעיות, כמו שאמי אמרה, פשוט ללכת עם הזרם. אני מתפרק כאשר בעלי מתקשר מהעבודה לומר שהוא יהיה ברכבת 6:20 במקום בשעה 6:00. אני נרתע כשהתינוק מחליט לא לנמנם. בדיחה רצה בביתי היא שגם בסופי שבוע אני שואל "מה על הפרק?" ומציקים לכולם עד שיהיה לנו אחד.
בדצמבר האחרון, מעט אחרי חג המולד, אני, יחד עם משפחתי - התכוונתי להורי, לאחי ואשתו, אחותי והיא ארוסהבעלי, ושני ילדינו, בני שש ואחד - יצאו לטיול מאורגן במיוחד בקולורדו. זה היה שבוע מאושר. יצאנו לסקי, אבובים לשלג, ו מזחלות כלבים. רכבנו על כרכרות רתומות לסוסים דרך השלג הנוצץ. ולבסוף, כשהגיע הזמן לעזוב, לקחנו שאטל לשדה התעופה כדי שנוכל לתפוס טיסות חזרה לבתים השונים שלנו.
לפחות זה מה שהיה אמור לקרות. במקום זאת, בעלי, הילדים ואני התבוננו כשקרובי משפחתנו עולים למטוסים בזמן שחיכינו לנו טיסה לשיקגו, שהתעכבה, ואז התעכבה שוב... ואז בוטלה (סוגיה מכנית, היינו אמר).

היינו בשדה התעופה כבר חמש שעות עד היום ביטולוהיינו מבלים עוד חמישה באחזור המזוודות, מתייחסים עם נוסעים אחרים, מסתובבים במעגלים סביב חנות המתנות ומנסים לעלות מחדש לטיסה חדשה. לבסוף הצלחנו. המלכוד? הטיסה הייתה לאחר שלושה ימים. ומחוץ לדנוור, שלוש שעות נסיעה משם.
ובכן, כל מה שצריך, חשבנו. צנחנו למלון. בישלנו אוכל בחדר ושטפנו בגדים בכיור וניסינו לא להיתקל זה בזה בכל תנועה. רק בערב שלפני הטיסה החדשה התחלנו להירגע. הילדים שלפו את המצעים ממיטות המלון ועשו מבצר באמבטיה. מחר המשכתי לחשוב. נהיה מחר בבית. בסופו של דבר, אף אחד לא יחמיץ הרבה בית ספר או עבודה.
ואז הטיסה שלנו שוב בוטלה, הפעם בגלל מזג אוויר.
התקשרנו לחברת התעופה. "שלושה ימים נוספים", אמרו לנו. "זה הכי טוב שאנחנו יכולים לעשות." בטירוף, ניסינו נושאים אחרים ללא כל מזל. בעלי התקשר לחברת התעופה המקורית שלנו והניח את הטלפון שלו על המיטה, החזיק מוזיקה ברקע כששנינו בדקנו טיסות ברשת. האם זו איזו בדיחה קוסמית? האם אי פעם נחזור הביתה?
שעתיים של סינתזה מוזאק אחר כך ענה סוכן. בעלי יונה לטלפון. הוא התחיל להסביר את מצוקתנו. ואז שמעתי אותו אומר "שלום?" "שלום?" הוא אמר שוב, הבהלה בקולו עולה כמו שיטפון. "שלום!" הוא בהה בטלפון שבידו. השיחה צנחה.
הייאוש הוא הלא רציונאלי ביותר של המניעים. חשבנו שהיינו בסוף החבל שלנו בעבר. עכשיו היינו במקום חדש - מובסים לחלוטין.
וזו הסיבה, כשבעלי הציע לנו לשכור רכב וניסע 14+ שעות במזג אוויר חורפי מדנוור לשיקגו, הסכמתי. זה אולי לא היה טיול כה ארוך עבור מישהו אחר, אבל המחשבה על תינוק חסר מנוחה וילד בן שש חסר סבלנות במושב האחורי במשך אותו זמן רב לא נשמעה מהנה. גרוע מזה, זה לא היה שום דבר קרוב לתוכנית המקורית. אז לא רציתי, אבל בהתחשב במחסור באופציות הייתי על הסיפון.
הלכנו לחנות מכולת והצטיידנו לטיול. מצנן קלקר ושקית קרח. קופסאות מיצים וגבינות מיתר וענבים ויוגורט סחיטות. אחרי ששילמנו, הקופאית נתנה לבת שלי רבע לרכב על הסוס המכני בקדמת החנות. יש לנו תמונה שלה על הסוס ההוא, חיוך עצום על פניה. זו הייתה הפעם הראשונה שהיא - או מישהו מאיתנו - באמת חייכה בימים.
השמים היו לבנים כמו מלח בזמן שנסענו. הרים התרוממו מרחוק, מאסיביים וסטואיים.
לאחר זמן עצרנו בתחנת דלק, שם הילדים לחצו את פניהם אל מקרי המשקאות והתרוצצנו במשך כמה דקות לפני שהתקן אותם בחזרה לרכב. עשינו זאת כל שעה וחצי בערך להמשך הטיול, ובדרך כלל שחרור האנרגיה הקצר הזה איבד אותם מספיק כדי לעבור את הרגל הבאה של הטיול.
ברכב הדלקנו את הרדיו ופיצצנו את "Wake Me Up" מאת אביצ'י, אשר מילות השיר שלהן לטייל בעולם ללא שום תכניות נראו מתאימות באופן מוזר, נוכח הנסיבות. כששום דבר טוב לא שרנו, שרנו כל שיר חג מולד שיכולנו לחשוב עליו, ואז כל שיר ילדים, ואז כל שיר מתוך צלילי המוסיקה.
באותו לילה, כשהתקרבנו ללינקולן, נברסקה, הסתכלתי דרך חלון המכונית לשמיים של חיל הים כשראיתי כוכב יריות. אולי סימן לדברים הטובים הבאים.
עצרנו לארוחת ערב אצל אפל, וכשהמלצרית שאלה אם אנחנו מחוץ לעיר, אמרנו לה את הגרסה המעובה של סיפור המצטער שלנו. כשהגיע הזמן לשלם, היא אמרה, "הצעת החוק שלך טופלה." אני ובעלי הסתכלנו זה בזה, מבולבלים. "הזוג בתא הבא שמע את הסיפור שלך," אמרה המלצרית. "הם שילמו עבורך. הם ביקשו ממני לחכות עד שאחרי שהם יצאו לספר לך. "אם הכוכב היורה היה סימן, זה היה היה זה מעשה פשוט של נדיבות, אחד הדברים היפים ביותר שזר עשה אי פעם בשבילי לנו.
את הלילה בילינו במלון ליד הכביש המהיר, כזה שבניגוד לטבעי, הזמנו ברגע האחרון. בבוקר נסענו חזרה לרכב, דרך אומהה, לאיווה. עצרנו בתחנות דלק לאורך הדרך ואז חזרנו הלאה. הילדים התנהגו בצורה מפתיעה היטב. התינוק שיחק באושר עם הנעל שלו במשך שעות רבות. בתי דיברתי עם בעלי ואותי - דיברנו באמת - על החברים שלה בבית הספר ועל כמה מהפחדים שלה, שיחות שאני לא בטוחה היו מתרחשות אם לא היינו תקועים במכונית ההיא יחד כמעט 1,000 מיילס.
כשהתקרבנו לאיווה סיטי, היינו בהומסטרט ועצרנו בחנות הספרים אורות Prairie, שם נתנו לילדים כל אחד לבחור ספר אחד. נסענו ליד הבניין שמכיל את סדנת סופרי איווה, שם עשיתי את עבודות הבוגרים שלי, וסיפרתי בת, "שם למדתי לכתוב." היא הביטה בזה בפליאה ואמרה, "אני רוצה לעשות את זה יום. "
התנועה גדלה כשקרבנו לשיקגו, ולמרות שהטמפרטורה הייתה מינוס 15 מעלות, מערבולת קוטבית גרידא לא הייתה תואמת את רוחנו העולה.
"אנחנו כמעט שם," אני זוכר שלחשתי לילדים. בקושי יכולתי להאמין בזה.
וכשחשבתי על זה, גם בקושי יכולתי להאמין בזה: כמה נפלא היה. איך אחרי ימים של אומללות בגלל שהתאמנתי כל כך לדבוק בתוכנית שנקבעה, הדבר שהציל אותנו בסופו של דבר היה שינוי מסלול, ודרך אחרת - פשוטו כמשמעו. אולי זה לא היה צריך להיות גילוי, אבל בשבילי, מישהו שמציב כל כך הרבה מלאי בסדר ושגרה, זה היה. החופשה שלנו הייתה מלאה בזיכרונות מדהימים, אבל המסע הארוך הביתה, החלק שלא ראיתי מגיע, היה החלק שאני הכי מוקיר עכשיו.
חמי חיכה בסוכנות ההשכרה כשאנחנו מסתיימים. מיהרנו לרכב שלו שהוא התחמם לנו ואז המשכנו סוף סוף לביתנו.
"איך היה הכונן?" חמי שאל אותנו כשהוא יוצא מהמגרש.
"זה היה נהדר" אמרתי.