שינוי דבר אחד זה עשה את המסיבות ארוחת הערב שלי כל כך טובות יותר

קרקעית הסלע שלי הייתה קוקוס.

לא סתם קוקוס, אלא כדור סימטרי לחלוטין, ללא פגמים, שביליתי לא פחות מעשר דקות בבחירת יד בין כל כך הרבה דגימות אורגניות בשוק הירוק. ארחתי מסיבת ארוחת ערב, אתה מבין, והחלטתי לבשל מוקפץ שרימפס ממתכון בספר בישול תאילנדי מעורפל. אורכו של המתכון היה שלושה עמודים וקרא לא לקרם קוקוס או קוקוס מגורר או נתחי קוקוס, אלא עבור קוקוס שלם לחלוטין שהטבח הביתי אמור היה להכניס לרסיסים על ידי השלכת, דמוי כיד, על גבי קרקע, אדמה.

זה חזר כשגרתי בדירה עם שותפים לחדר שרוחם הקהילתית לא נמשכה לשולחן המטבח. בישול ביתי פירושו בדרך כלל לתקן לעצמי סלט או קערת אגוזים - עם צימוקים כשרציתי להיות פראי. לא היה טעם לבשל נכון אם זה רק לעצמי, זה היה הדרך שראיתי את זה, ולא היה טעם לבשל לאחרים אם אני לא מתכוון לוואו האורחים שלי התאספו על ידי פיזור עלי כותרת של ורדים מסוכרים על גבי טארט לימון ביתי מאייר או, אתה יודע, לובש קוקוס ממרפסת בקומה השנייה. בידור היה הופעה, ואני הלכתי לביוץ חדש בכל פעם.

חברה ותיקה ובעלה הרשו לי לארח את ליל הקוקוס בדירתם. הם גרו בדופלקס גינה, עם מרפסת ברזל המשקיפה על קרקע לבנה שהלוותה את עצמה לפיצוץ הקוקוס. האורחים שלי הגיעו בזה אחר זה, ואני דאגתי שהם יתרשמו בפראות לפני שטעמו כל כך כמו ביס. ערבבתי חבורה של אגרוף רום והוצאתי מספיק אורות תה כדי לדאוג לכל מכבי אש. היו גם כל כך הרבה תוספות - תוספות שלא היו להן עסק מלווה עיקרי פירות ים חריפים, אך לא חשוב. מדוע לא אוכל גם להגיש גוג'רים חמים ובורשט לבן מנופח שמיר? הסתערתי ברחבי הבית שלא היה משלי כמו מלצרית סעדה מטורפת, מגשתי מגשים ופלטות ושפכות יין. המנה העיקרית הייתה אכילה לחלוטין, מלוחה וריחנית עם זנגביל ועשב לימון. היו לי שניות ואז ביליתי זמן טוב בחדר האמבטיה במיצוי קוקוס משיני.

החגיגות המפורטות שלי נמשכו לאורך השנים, כל אחת יותר מהקופסה מהקודמת. אוסו בוקו, קאסולט נקניקיות דם, כופתאות חזיר וכוסית מילמתי ביד והגשתי עם שלישייה - שלישייה! - מתוך רטבים טבולים. המסיבות שלי הצליחו, אני מניח, אבל זה לא אותו דבר כמו שאמרתי שנהניתי מהן. זאת אומרת, בהחלט נהניתי להיות מסוג האנשים שנראו כמי שמסוגלים לקצץ פאולות ובלינצ'ות אוכמניות. אבל הזכרונות שלי מהלילות האלה מעייפים אותי. הם כרוכים בכביסת כלים בין קורסים ולא בשמיעת השיחות שסביבי הרבה. הכל היה במקום, הכל וכולם נראו טוב. היה רק ​​דבר אחד: אף אחד לא נהנה כל כך. קרא את כל ספרי הבישול שאתה רוצה - אין מתכון לזה.

ככל שהתבגרתי, הפער בין אוכל לארוחת ערב לאוכל שאכלתי למעשה הצטמצם. תוכן שקית המכולת שלי הפך פחות פתטי ככל שהרפרטואר שלי התרחב וכלל ביצים מטוגנות ועוף צלוי. הדברים החלו להשתנות גם בדרכים אחרות. פגשתי מישהו שהתחלתי להתייחס אליו ברצינות, אדם אינטליגנטי ודיבור רך שהרעיון שלו עם זמן טוב הוא מדבר איתו אנשים מעניינים, לא תקוע בחדר עם 15 אנשים זרים כמעט בזמן שבן זוגו שוחט אחר קוקוס. הוא לימד אותי דברים, על אמנות וסרט יפני ועל העונג לשבת - לא לרוץ - סביב שולחן עם חברים.

לאט לאט, ההתכנסויות שלנו הפכו כמעט בלתי ניתנות לזיהוי לאלה שהכירו אותי קודם. כעת ההזמנות יוצאות מאוחר יותר, לפעמים בבוקר של. השולחן אינו מוגדר עד כדי פינוי, מוכן שאנשים יביאו את צלחותיהם ויושבים. לא משנה כמה אני ובן מתיישרים לפני כן, תמיד יש צעצועים על השטיח, ספר שאני באמצע הקריאה תלוי על אדן חלון. הסתגלנו. כשאנשים שואלים איך הם יכולים לעזור, אני מדריך אותם לקרש החיתוך הקרוב. בן המולטיסטייס, בן מסדר בזמן שהוא שופך משקאות. השארתי את כרטיסי המקום לבת שלנו, שהיא בת 4 ואינה יכולה לאיית אך בעלת תחושת צבע פנטסטית. אל תבינו אותי לא נכון: אני כל הזמן למסיבות ארוחת ערב משוכללות. יש לנו חברים שמרכיבים ארוחות שסלטים מזויפים מיסטיים או סידורי פרחי בר בלבד שייכים לבינלאומי ירידי אמנות - והלילות שבהם אני גולש באינסטגרם ורואה שלא הוזמנו למסיבות הארוחת הערב שלהם מביאים לי נהדר עצבות. אבל כשמדובר במגרש הפרטי שלי, מדובר במעשי מדרגות קצת פחות מעורבים.

אין קורסים - רק זיתים וגבינה (גבינה בודדת על לוח, לא לוח גבינה). לאחר מכן אנו פונים לשולחן לקבלת סלט ועיקרית ללא מהומה (צ'ילי לבישול איטי, ספגטי בולונז, או בולוויס לוקח שעה להכין וזה כל כך טעים שאני מבשלת אותו שוב ושוב, לא משנה כמה לאחרונה כבר הגשתי את זה לי אורחים). בערך באמצע הארוחה אזכור משהו חשוב - להעביר מפיות, להעלות את המוזיקה.

ואתה יודע מה? הארוחות האלה כל כך טובות יותר. יש להם רופפות שמשאירה עצמה לאינטימיות. אף אחד לא מתלונן על החמצת הפבלובות שלי או הלבנדר המסוכר שלי. עכשיו זו גלידה לקינוח, אולי עם טפטוף דבש או גרגרים. אנחנו צוחקים יותר, יושבים סביב השולחן עוד. אני לא מתעורר מרגישה ביליתי, מפחיד כיור מלא בסירים ומחבתות בערך חמש מנות. במקום זאת אני שמה את הקפה בזמן שבן יוצא לעיתון. כשהוא מצטרף אלי, אנו מדפדפים בקטעים האהובים עלינו ומוצאים את עצמנו מדברים על מי שאנחנו רוצים שיהיה לנו הבא.

לורן מכלינג היא המחברת של איך היא יכולה ($18; amazon.com). היא גרה בעיר ניו יורק.