חלון אל פסיכוזה

"אני נשבע באלוהים, אני הולך לתבוע!" לא צעקתי לאף אחד באמצע פארק ציבורי בקרוקט, קליפורניה מְנוּמנָם העיר שבה גרתי עם אמא שלי במהלך פרק הסכיזופרן שלי בן 10 חודשים. "אני רוצה כמה תשובות מזוינות, ואני רוצה אותן עכשיו!"

שלושה שחקנים בתשלום - אישה ושני ילדים - בהו בי כשהם עברו. שמתי לב שהם בוהים, אבל אחרי כמה חודשים שבהם הייתי לכודה בניסוי פסיכולוגי מכולל הכל בניגוד לרצוני, איבדתי את האנרגיה לדאוג למה שעוברים ושבים חושבים עליי. לצעוק על צוות הפסיכולוגים ששולט בחיי בפומבי הייתה הדרך היחידה שיכולתי לחשוב עליה כדי לנסות לגרום להם לסיים את הניסוי.

לחיות בהיפר-ריאליטי היה תמהוני ומרגש בהתחלה, אבל אחרי כמה חודשים זה הפך לבלתי נסבל בּוֹדֵד. המצב הנפשי שלי - הפרעה סכיזואפקטיבית, דו קוטבי סוג - כמעט בלתי אפשרי לנהל שיחה משמעותית עם מישהו "אמיתי", כך שהדבר עם אנשים שלא היו שם הפך למוצא החברתי היחיד שלי.

אף אחד לא יסכים איתי לגבי העובדות הבסיסיות ביותר של קיומי - שהחיים שלי היו פסיכולוגיים ניסוי, שנועדתי להיות נשיא ב-2024, ושצוות דוקומנטרי עשה סרט על החיים שלי. זמן קצר אחרי שההפסקה הפסיכוטית שלי התחילה, הפסקתי לראות את החברים והמשפחה שלי כי הייתי כל כך מתוסכל כשהם תמיד אמרו לי שהמציאות שבה אני חי לא קיימת.

למרות שהפסקתי בהדרגה לתקשר עם מישהו "אמיתי", תמיד יכולתי לתקשר עם צוות הפסיכולוגים שעוקבים אחר כל צעד שלי. לא הייתי מקבל תגובות מיידיות, אבל בסופו של דבר, הם היו עונים באמצעות הודעות נסתרות בסביבתי או באמצעות שידורים בצורה של זיכרונות טריים לא מודחקים, אירועים שהרופאים האמיתיים שלי התעקשו לעולם לא קרה.

כששוטטתי בסן פרנסיסקו ובפרבריה החיצוניים, דיקלמתי בקול את הדיאלוג של "זיכרונות" של פנייה לאומה ב-CNN. הם לא היו כמו זיכרונות אחרים - הם לא היו ויזואליים - וככל שהפכתי אותם שוב ושוב בראשי, כך זכרתי יותר דיאלוג. ביליתי אחר הצהריים בפארק דולורס או בגבעות קרוקט בלגימה פחיות של יין, גניבה מחנות לאחר שהורי החרימו את תעודת הזהות שלי, וסיפרו לאומה את סיפור חיי בסדרה של ביניים.

סיפרתי את סיפורו של ילד השכונה שמת מסרטן ב-2005. סיפרתי את סיפור הפרידה שלי יַלדוּת בית לאחר המיתון הגדול אילץ אותנו לבצע מכירת שורט ב-2009. וסיפרתי את הסיפור של להישאר ער כל הלילה עם אחד החברים הכי טובים שלי בכיתה במסגרת החוק בניין בית הספר באוניברסיטת ברקלי ב-2016, מפות את תחילת העבודה הבכירה שלי בנושא לוח מחיק.

עם זאת, לא בזבזתי את הזריקה האחת שלי בפנייה לאומה רק על סיפור חיי. השתמשתי גם בהזדמנות של פעם בחיים כדי לספר לקהל שלי איך לתקן את העולם מבחינה תרבותית ופוליטית. פתרתי הכל, החל מהיחסים הרעילים של אמריקה עם רוסיה ועד לנייטרליות הרשת. והרעיונות שלי לא היו "משוגעים" - הם קיבלו מידע מהמכללה שלי ב-UC ברקלי חינוך ו הִתמַכְּרוּת ל-NPR.

כשבעה חודשים לאחר שלי פְּסִיכוֹזָה, העליתי טענה ש רכלנית, שזה עתה סיימתי לבינג לפני שנכנסתי לפסיכוזה, היה כל כך פופולרי כי זה סיפק אסקפיסט עשיר פנטזיה לאמריקאים שנאבקו כלכלית עקב המיתון הגדול. למרות שהטיעון שלי היה מוצק, במקרה לא השמעתי אותו בקול לאף אחד בזמן שחיפשתי באדמה סיגריה משומשת תחתים שיכולתי להדליק מחדש ולעשן כי ידעתי שהפסיכולוגים שתלו אותם על המדרכה, במיוחד בשבילי למצוא. איך ייתכן שבדלי הסיגריות יהיו לא סניטריים אם הם נשתלו על ידי צוות הפסיכולוגים הדמיוניים שלי?

בעודי ממלמל ומחווה לעצמי ומחליק את האדמה, ניגש אלי אדם ושאל: "אתה מחפש סיגריות?"

"כן, יש לך אחד?"

האיש הביט בי בהבעה כואבת ומתקוממת. "אתה יכול בבקשה לקחת את כל מה שאתה מוצא ברחוב כדי שלא אצטרך להסתכל עליך?"

יעברו חודשים עד שהייתי מחוץ לפסיכוזה ומסוגל להבין את הגועל מאחורי עיניהם של זרים כשהם נעצו בי מבטים מדברים אל עצמי בפומבי. ברגע שהבנתי את זה, נהייתי אובססיבי להוכיח שלשירה המדוברת הספונטנית שלי יש תוכן.

השיתוף הראשון שלי לקבוצת הכתיבה שהצטרפתי אליה חודשיים מחוץ למחלקה הנפשית היה ניסיון למאמר מחשבה שניסח את רכלנית טיעון שהעליתי בזמן שחיפשתי בדלי סיגריות. לכל חברי קבוצת הכתיבה שלי הייתה אותה שאלה: למה אתה כותב על תוכנית טלוויזיה שהסתיימה לפני 10 שנים?

הגיגים הסכיזופרניים שלי לא מתורגמים היטב למחשבות. אבל זה לא אומר שהם לא היו יפים בדרכם שלהם. אלה היו מילים שנאמרו באופן ספונטני ללא לחץ של ציפיות ותגובות של אחרים - זרם תודעה אמיתי. במציאות שלי, כבר הייתי האדם החזק, המפורסם והפופולרי ביותר שחי אי פעם, אז אני אמר את המילים האלה כי חשבתי שהן משמעותיות, לא כי רציתי שאחרים יאשרו אותן אוֹתָם.

לפעמים, אני עדיין תופס את עצמי מדבר את המחשבות והזיכרונות שלי בקול פומבי בהליכה היומית שלי סביב אגם מריט באוקלנד. כך אני יודע שהמוח שלי נעשה עיסתי, והגיע הזמן להציל אותי תרופות או להתקשר לפסיכיאטר שלי. אבל לפני שאני מקפיץ כדור או מתקשר, אני מתענג על המילים שמתבטאות במוחי כאילו בקסם.

הם מגיעים כל כך מהר שאני לא יכול לרשום אותם כרגע - אני יכול להעריך אותם רק מאוחר יותר. אבל אני יכול לחיות במילים האלה, לפחות לרגע, אם אני אומר אותן בקול כשהן מגיעות אליי. אלו המילים הכי אותנטיות שיצרתי אי פעם, והן שלי. הם בבית.