מה שלמדתי על פסיכוזה מרישומי המשטרה שלי

"אם אמלא נכון את ארון 2020 של ג'ו ביידן, האם תשחרר אותי?" אני שואל. השעה 12:45 בבוקר ב-16 בפברואר 2019, ואני אזוק וכורע על הקרקע של הלובי בקומה השנייה בתיאטרון וורפילד בסן פרנסיסקו עם ידו של שוטר בחוזקה על הגב. "מה דעתך על קורי בוקר בתור התובע הכללי?"

השוטרים מתעלמים ממני.

"אתם חשפנים?"

"גברת, אתה עצור על גניבה."

"גְנֵבָה? אתה מתכוון בגלל שלא שאלתי את אמא שלי קודם לפני שהשאלתי את הנעליים שלה? היא לא הייתה בבית!"

שנים מאוחר יותר, ב-21 באוקטובר 2021, קראתי את הדו"ח שכתבו השוטרים על המפגש שלנו במהלך המחלה הקשה הראשונה שלי שִׁגָעוֹנִי ו אפיזודה פסיכוטית. פסקה אחת בלטה במיוחד:

נראה כי ליטלפילד הייתה תחת השפעת סוג לא ידוע של סמים. ליטלפילד היה משמיע הערות שטויות, ואז מנסה לעזוב, ואז היה מתלונן על הבחירות ב-2016 ועל מדינת ארה"ב. פּוֹלִיטִיקָה ונושאים נוספים. נראה כי ליטלפילד לא הבינה שהיא נתונה במעצר, אבל כן הודתה שהיא נועלת את הסנדלים של אמה.

אלו המילים הכי מחזקות שקראתי בחיי.

כשאני מספר את הסיפור של הלילה ההוא - הסיפור של פריצה לבתים, של טיפוס על מכוניות, של טיפול במשטרה קצינים - אנשים שואלים אותי לעתים קרובות, בחוסר אמון, "ואתה זוכר את כל זה?" כאילו המוח שלי נשבר לגמרי כשהייתי בפנים פְּסִיכוֹזָה. כאילו לא הייתי מסוגל למחשבה הגיונית, להיגיון ולקידוד זיכרונות. כאילו, ברמה מסוימת, הפסקתי להיות בן אדם ולא הפכתי אלא למחלת נפש. הדה-הומניזציה שלי התחזקה על ידי כל הרופאים שפיטרו אותי, שדיברו איתי כאילו אני בן חמש ולא מסוגל לשום תהליך קוגניטיבי מורכב. הכל רק בגלל שהאמנתי שצוות של פסיכולוגים השתלט על חיי וערך בי ניסויים בניגוד לרצוני.

אני חושב שבגלל זה רציתי להשיג את הרישומים המשטרתיים שלי. לא הייתי בטוח מה אני מחפש או מה אמצא. אבל הייתי חייב לדעת מה באמת קרה. הייתי צריך לדעת אם הזיכרונות שלי תואמים את המציאות של כולם. הייתי חייב לדעת אם בכל זאת השתגעתי.

פחדתי לקרוא את הדו"ח. מה אם הוא מכיל שפה סטיגמטית ששיקפה את הגרוע ביותר של היכולת המופנמת שלי, שנולדה מהאבחנה שלי של הפרעה סכיזואפקטיבית, דו קוטבי סוּג? מה אם הנרטיב של הדו"ח היה לגמרי לא מבוסס מהזיכרונות שלי, ובמקרה זה אצטרך להודות שהמוח שלי למעשה הפסיק לתפקד במהלך פסיכוזה?

ביקשתי מאמא שלי לקרוא את הדוח קודם כדי שהיא תוכל לרכך את המכה אם אחד מהדברים לעיל יתממש. אבל כשהיא התקשרה אליי אחרי ששלחתי לה את זה, היא אמרה לי שזה בסדר - הומוריסטי, אפילו, מה שמראה את כמות הזכות העצומה שהפרתי במצב הזה כאישה לבנה. יתרה מכך, היא אמרה לי, "זה פחות או יותר מה שסיפרת לי שקרה במהלך השיחה שניהלנו כשהיית במחלקה הנפשית. שמור לחלק על הפסיכולוגים, כמובן".

פלטתי נשימה עמוקה וקתרטית, ניתקתי את הטלפון ופתחתי את התיק שהכיל את דו"ח המשטרה. והנה זה היה - הוכחה שחשבון הלילה שלי תקף. כשקראתי את ההערות של השוטר מהראיון שלו עם האישה שאת התרמיל שלה גנבתי, נזכרתי איך מצאתי את התרמיל בתוך ארון של שוער בוורפילד. אישה יצאה מהדלת הקטנה והבלתי בולטת, הסתכלה לי בעיניים, קרצה וחייכה אליי. אין ספק שזה היה סימן מהפסיכולוגים.

אז אולי הפסיכולוגים מעולם לא היו קיימים. אולי הסימנים שחשבתי שהם פירורי הלחם שלהם שמובילים אותי להרפתקה פרועה ברחובות סן פרנסיסקו היו בעצם רק חפצים יומיומיים. אבל כל השאר על הזיכרונות שלי מאותו לילה, מהכיפה הכחולה של ג'קסונוויל יגוארס שמצאתי נמצא בתרמיל, לאובססיה שלהם עם הנעליים של אמי, להתבטאויות שלי על הפוליטיקה של ארה"ב, היה אמיתי. דו"ח המשטרה הזה תיעד את הכל.

תמיד הייתה לי הרגשה שלי זיכרון של אותו לילה החזיק מעמד טוב יותר ממה שרוב האנשים חשבו, אבל במשך שנים, הספקנות של אחרים לגבי הדיווח שלי על הלילה המדובר נשחקה אט אט שלי אֵמוּן ש'פסיכוזה סאלי' הייתה מסוגלת לקודד זיכרונות ממשיים. גם בפסיכוזה, כפי שאישרה אמי, עדיין הצלחתי לתת תיאור מדויק של האירועים זה התרחש, גם אם זה היה מבעד לעדשה פיקטיבית של פסיכולוגית צורכת הכל לְנַסוֹת. ודו"ח המשטרה הזה הוכיח זאת.

אנשים שחווים פסיכוזה עדיין מסוגלים להיגיון, לרגשות, לאהבה, וכפי שמתברר, לזיכרונות מדויקים. יש כאן משהו על כף המאזניים שהוא גדול יותר מסתם הרצון האישי והנקמני שלי להוכיח שהם טועים בכל אותם אנשים שהטילו ספק בתקפות הזיכרונות שלי מאותו לילה. אם נצחצח את הזיכרונות של אנשים שחווים פסיכוזה - אם אנחנו לא מאמינים לדיווחים שלהם על מה שהם חווים - אז מה יקרה כשההיזכרות שלהם היא גם הדרך היחידה לבטיחות? זה הורס אותי לחשוב על כל האנשים שחווים התעללות מתמשכת, אלימות ופשעים שלא מאמינים בהם כי אנחנו כחברה לא סומכים על החשבונות של אלה שנפרדים מהמציאות.

אני יותר ממחלת הנפש שלי, גם עכשיו וגם כשהייתי בפסיכוזה פעילה. הייתי והנני אדם המסוגל לכל קשת המחשבה, רֶגֶשׁ, וגם, מסתבר, זיכרון. הגיע הזמן שנסדר את השיא: אנשים שחווים פסיכוזה הם עדיין אנשים. בואו ניתן לחשבונות ולנקודות מבט שלהם את המשקל המגיע להם.