מה זה אומר להיות מבוגר?

משכתי את שמלת הקליקו של סבתא רבא שלי על המסגרת בת ה-8 שלי, עודפי בד מתעטפים מאחוריי כמו חלוק. החלקתי על זוג משאבות עור הלנט השחורות שלה, התקרבתי אל המראה והסתובבתי, מתפעלת מהשתקפותי. הייתי בטוח שאני נראה כמו מבוגר קטן אך אלגנטי. לא היה לי מושג מה אני רוצה להיות או מה אני רוצה לעשות כשאהיה גדול, אבל הייתי בטוח שאתלבש ככה כל יום.

בשנות העשרים המוקדמות לחיי, כשהיא טרייה מהקולג' ומטיילת ברחבי אוסטרליה, הרגשתי לא בוגרת ולא מבוגרת. כשהקפתי את עצמי עם צעירים אחרים בסוף שנות העשרה ותחילת שנות העשרים לחייהם, התענגתי על המצב המושהה הזה של ממושך גיל ההתבגרות. עם עולם גדול לחקור והרפתקאות שיהיו, הבגרות יכולה לחכות. כשאני מפרנס את עצמי בכסף שנחסך ממלצרות בבית ומעבודות מזדמנות בדרכים, הבגרות עדיין הרגישה רחוקה - לפחות כמה חודשים משם. כשחניתי בחוץ תחת כוכבי חצי הכדור הדרומי, כאלה שנראו שונה מאלה שזכרתי, ו שטפתי את ידי בכיורים שבהם מים הסתחררו לאחור במורד הביוב, הכל, כולל העתיד שלי, היה מעט כבוי קליטר. ידעתי שאגדל ברגע שאחזור הביתה.

שנה לאחר מכן, עבדתי כמורה בחטיבת הביניים. הייתי אחראי על צעירים וכבדתי את האחריות הזו. הגעתי מוקדם לבית הספר ונשארתי מאוחר, הכנת שיעורים ושוחחתי עם תלמידים שהתעכבו בכיתה שלי. כשילדה הגיעה מתייפחת אחרי יריקה עם חברתה הטובה ביותר לשעבר, עזרתי לה לנווט בדרמה. הייתי מבוגר רשמי: שילמתי שכר דירה ומיסים. הוצאתי חוט דנטלי בשיניים. אבל עדיין הרגשתי כאילו אני משחק תפקיד: הייתי דמות הסמכות הבוגרת שבסתר לבו לא הרגשתי שגדלתי בחדר מלא בילדים. אבל לא דאגתי; הייתי משוכנע שזה יקרה בקרוב.

בעיני, יש הבדל מהותי בין להיות מבוגר לבין להיות מבוגר. מבוגר הוא אדם בוגר ואמין - חבר תורם בחברה. אנו שואפים להפוך למבוגרים. רבים מאיתנו מכירים מישהו מהעבר שלנו שמעולם לא הגיע למטרה הזו, מישהו שמבלה את החיים במסיבה מתמדת ולהימנע מאחריות. כשאני נתקל באנשים שאינם מבוגרים, אני נוטה לרחם עליהם ולברוח. "בוגר", לעומת זאת, הוא מצב נפשי. הגוף שלנו מזדקן אבל משהו בתוכנו לא מרגיש כאילו הוא מתקדם באותה מהירות. יש נתק קל בין איך שאנחנו רואים את עצמנו לבין איך שאנחנו מרגישים שאנחנו צריכים לראות את עצמנו. אני מסתכל במראה ורואה שיער אפור וקמטים, אבל אני לא מרגיש כל כך זקן. המראה שלי בטח שבורה.

למרות שסוף סוף הרגשתי שאני מאוד מבוגר בשנות העשרים לחיי, עדיין חיכיתי להפוך למבוגר. הרגשתי כאילו אני מתחזה לאחת, מלבישה מבוגר רציני אִישִׁיוּת איך שיחקתי להתלבש כשהייתי קטן, משכתי את השמלות של סבתא רבא שלי מעל שלי. בכל רגע הם היו מחליקים מהכתפיים שלי והאני האמיתי היה מתפרק החוצה. אני לא לבד. כשחיפשתי בגוגל "מבוגר לא מרגיש בוגר" צצו יותר ממיליארד (!) תוצאות. גללתי עמוד אחר עמוד וגיליתי בו עשרות פורומים המוקדשים בעיקר למבוגרים צעירים שנות העשרים והשלושים שלהם מעירים איך הם לא מרגישים בוגרים ותוהים מתי זה יקרה. אולי לעולם לא יהיה. עכשיו יש לי את כרטיס ה-AARP שלי, ואני עדיין מחכה.

בשלב מסוים, ציפיתי למחצה שנשיא המבוגרים יופיע, בחליפת אדרה מדליקה ופדורה, כשזוויות עיניו מתקמטות סביב המונוקל שלו כשהוא מחייך. "מזל טוב! עכשיו אתה אחד מאיתנו," הוא היה אומר ומטביל אותי עם מרטיני על הראש כשברקע מתנגן ג'אז מגניב. זה עדיין לא קרה, ואני מתחיל לחשוד שזה לעולם לא יקרה.

החיים שלי צעדו הלאה. התחתנתי עם החבר שלי משכבר הימים וילדתי ​​תינוק בגיל 34. הייתי בַּעַל מַצְפּוּן אמא - גם כשלא היה לי מושג מה אני עושה, וזה היה לעתים קרובות. כשמעכתי בננות והכנסתי את הבלבול לפיה המחייך של בתי, תמיד הייתי המבוגר האחראי. חסכתי את הבית, הנחתי חומר ניקוי בארון גבוה, ווידאתי שלא אשאיר אותה בטעות במכונית, אבל עדיין הרגשתי כאילו אני מזייף את זה בתור מבוגר. אין ספק שמרי פופינס, לופתת את המטרייה שלה, תצנח לתוך חדר הילדים ותעיף אותי על כך שלא גְזִירָה את התותים האורגניים לחתיכות קטנות מספיק.

כמה שנים לאחר מכן, חגרתי את בתי לתוך העגלה שלה ויהלתי במעלה הגבעה אל הפארק, vroom-vroom קולות כשרצנו לפגוש חבר. כשהפעוטות שלנו רדפו זה את זה סביב עץ אלון, אני וחברתי התוודינו שאנחנו לא מרגישים כמו מבוגרים אמיתיים. האם זה יכול להיות בגלל שהיינו אמהות בבית באופן זמני וחיינו הרגישו בלימבו? או ששכרנו דירות קטנות מלאות בריהוט של חנויות יד שנייה והנחנו שלמבוגרים האמיתיים בשכונה שלנו יש אבנים חומות מעוצבות באופן מקצועי? הבטחנו אחד לשני שנרגיש מבוגרים יותר ברגע שהילדים שלנו יתחילו לגן.

בעשור שלאחר מכן, פגעתי במגוון של סמני בגרות. מיחזרתי, והכנתי בעצמי בצק פיצה. יש לי גרושה ובסופו של דבר התחתן בשנית. בחתונה הקטנה שלנו, בעלי ואני הגשנו לאורחים קונוסי שלג ועוגת גלידה פודג'י הלוויתן כשבתנו הגננת וחברותיה שיחקו בחצר שלנו.

עבדתי והייתי שותף להורים וליוויתי טיולי בית ספר לפיצה, למטעי תפוחים, למוזיאונים. מוזיאון אחד הפך לאהוב על ילדי בן ה-6. במהלך ביקור, היא ביקשה את "חדר ריצ'רד טריצרטופס", אז פנינו אל פסלי ריצ'רד סרה דמויי המבוך. מה עושים מבוגרים שלא מרגישים בוגרים כשהם מתמודדים עם מבוך ענק? הסתכלתי על בתי, חייכתי וצעקתי, "רוץ!" וכך עשינו, החזקנו ידיים ו צוחק בפראות. כשיצאנו, חסרי נשימה ומצחקקים, הברשתי קווצת שיער ממצחה המזיע כשניסיתי להימנע ממגע עין עם הדוקטור הסמוך שהביט בנו במבט זועם. אני חושד שהוא היה מעדיף מבקרי מוזיאונים מבוגרים שהתנהגו כמבוגרים.

כשהבת שלנו גדלה, אכלנו ארוחות ערב משפחתיות בכל ערב, ישבנו מסביב לשולחן ושוחחנו על ימינו, כמו גם נושאים אחרים - בעלי ובתי נקלעו לוויכוח נמרץ על איזה חבר יהיה הכי טעים לאכול.

במהלך השנים הבאות, אכפנו עוצר, עקבנו אחר שעות שינה והסענו מלאי מכוניות של בני נוער לעקוב אחר מפגשים וטורנירי דיבור ודיונים שעות לפני הזריחה. הצד הבוגר שלי נאלץ לפעמים לנזוף בחומרה במי שאינו מבוגר. במפגש מסלול שבו הבת שלי עשתה שיא אישי, רציתי לזנק מהיציע, למהר ולחבק אותה. לא עשיתי זאת, מכיוון שאני בוגר ידע שזה יביך אותה. הבת שלנו עזבה לקולג'. לאורך כל זה, תמיד הייתי המבוגר האחראי. ובכל זאת... כל הזמן היה הספק המטריד הזה שאני עדיין לא מבוגר "אמיתי".

כשהבת שלנו הייתה בצוות הדיבור והדיבור של התיכון, המאמן אמר לתלמידים שאם הם לא מכירים את הנושא של אירוע מסוים, הם עדיין יכולים להצליח אם הם נשמעים כאילו: עם אֵמוּן, הם יכולים לזייף את זה. הם רק היו צריכים שקית של טריקים.

לפעמים אני מרגיש שככה אני מתמודד עם החיים, מזייף אותם בשקית של טריקים.

כשהייתי מבוגר צעיר והתגוררתי בניו יורק, הייתי צופה בקסם בלהקות של נוסעים זורמים דרך טרמינל גראנד סנטרל בשעות העומס. האם הם הרגישו בוגרים?

למתבונן המזדמן שלפת את תיק הטריקים שלה, הם בהחלט נראו כך. יכול להיות שזה היה הלבוש העסקי שלהם? אולי אלו המדים שהפכו מבוגרים למבוגרים? אני חושב על הדרמות התקופתיות של נטפליקס שבהן התמכרתי. הנשים בסרטים של שנות העשרים והשלושים חבשו כובעים נהדרים. יכול להיות שזה המפתח: קלושה לבד? אבל גם כשאני מתחפש, אני עדיין מרגיש מזויף.

כשמלאו לי 57 לאחרונה, עלה בדעתי שאולי טעיתי: אני צריך להפסיק לחכות כדי להרגיש בוגר. אולי זה פשוט מיתוס שהובילו אותנו להאמין, כזה שלא בהכרח קורה.

מה אם נאמץ את החלק הילדותי הזה של עצמנו ונהנה ממנו, אַשׁמָה-חינם? אם אנחנו מבוגרים אחראיים ועושים את כל הדברים למבוגרים כמו לגדל את הילדים שלנו בדרך הטובה ביותר שאנחנו יודעים או לנווט את מערכות היחסים שלנו בצורה שעובדת, למה זה משנה אם אנחנו לא מרגישים שגדלנו עמוק בְּתוֹך? האם בכלל הייתי רוצה את זה? אני נהנה מהשמחה החתרנית בעליל לא-מבוגרת בהגניב מדי פעם חופן שקדים מכוסים בשוקולד עם טוסט ארוחת הבוקר שלי. או להצטרף לבעלי על שביל הגישה לצפות בשקיעה בצבע צמר גפן מתוק כל כך מהממת שאני דומעת. האם מבוגר אמיתי ינסה להחליק במורד דיונות חול ענקיות במהלך טיול של אם-בת לניו מקסיקו?

בתי, כיום בת 22, בוגרת, אבל האם היא מרגישה בוגרת? במהלך הטיול הזה לא שאלתי. במקום זאת, שיחקנו בטריוויה ודיברנו על התוכנית שלה לבלות את השנה הבאה בחו"ל במלגה ועל הרצון שלה לעבוד ביישוב מחדש של פליטים. שני החלקים בי - המבוגר והלא מבוגר - התפוצצו מגאווה הורית. מאוחר יותר, לפני שחזרנו למלוננו, עצרנו למתוקים; לכמה רגעים מפוארים, היינו פשוט שני ילדים גדולים בחנות ממתקים.

אולי אלו מאיתנו שלא מרגישים בוגרים מסתדרים כמו שהם. מגוון מאמרי חדשות אחרונים דנו בחשיבות המשחק למבוגרים, כאשר מחקרים מראים שהוא משפר את הרווחה ומפחית לחץ. ולמרות שלא מבוגרים לא בהכרח משחקים, אנחנו כן מאמצים את הצד השובב של החיים.

או אולי להרגיש מבוגרים היא הונאה גדולה - אולי רבים מאיתנו עוברים את חיינו, מתקדמים והופכים למבוגרים אחראיים אבל אף פעם לא מתבגרים באמת. לא מזמן ביקרתי את הוריי בני ה-81. הם עדיין מטיילים ונהנים משיעורי יוגה שבועיים. האם הם מרגישים מבוגרים? ראיתי אותם כך כל חיי, אבל עכשיו אני תוהה. אמא שלי נתנה לי חצאית מעטפת בטיק שהיא קנתה בשנות השלושים המוקדמות לחייה, כזו שמזמן אני מעריצה. בחזרה הביתה, לבשתי אותו והסתובבתי מול המראה, בדיוק כפי שעשיתי כשהייתי בן 8. אני לא בטוח שהתלבושת בוגרת מספיק בשביל מישהו בגילי, אבל לא אכפת לי. אולי מאמן הדיבור והוויכוח צדק: אם אתה לא יודע את זה, זייף את זה בביטחון. אז אני כן. אני לובשת כמה דירות, תופסת את התיק שלי והולכת לסופרמרקט כדי לקבל ציוד לארוחת ערב. בדרכי, אני נוסע במורד גבעה, וכמו שאני עושה תמיד, צווח, "ווי!" בחנות אני מניח ברוקוליני ו פסטה מחיטה מלאה בעגלה שלי כמו "Hit Me With Your Best Shot" של פאט בנאטאר מועבר דרך החנות רמקולים. אני מזמזם יחד בביטחון, מרגיש בו זמנית בן 57 ו-15.

סו סנדרס היא סופרת שבסיסה בטוסון, אריזונה, והמחברת של Mom, I'm Not a Kid Anymore: ניווט ב-25 שיחות בלתי נמנעות שמגיעות לפני שאתה יודע את זה.