היי, אמהות חדשות: את יפה

אני עומד מול מראה בחדר הלבשה בחנות כלבו. הנה מה שאני רואה: אישה מותשת, המומה, עירומה למחצה, שילדה תינוק לפני שישה שבועות. אפילו תנוכי האוזניים שלי נראות עייפות.

לפני שאמשיך הלאה, הרשה לי לומר: גדלתי על דיאטה קבועה של חינם להיות... אתה ואני ($17; amazon.com) וגופים - באים בכל הצורות והגדלים. כך שההערכה הבאה של "גופי שלאחר התינוק" (כפי שמעולם לא קראתי לזה מעולם ולעולם לא אעשה זאת שוב) היא בעיניי לא פחות מאכזבת כמו לכל פמיניסטית שמכבדת את עצמה.

עם זאת, ברוך הבא לחדר ההלבשה שלי.

הבטן שלי היא שקית קנגורו ריקה, קערה מלאה ג'לו, בלון מוטה שאוכל להרים עם שתי הידיים. זה יהיה צעצוע מתח מהנה להסתובב אליו אם הוא לא היה מחובר לגוף הגוף שלי. השדיים שלי הם ביצים בנדיקטוס נוטף ורידים במקום הולנדייז. יש בליטות חדשות שנשפכות על פני היקף רצועת החזייה שלי.

השנה היא 2001. מונחים כמו "למעלה מאפין" ו"שומן גב "לא נכנסו לאופנה. כשהם אכן כן, אני לא אחבק אותם. תמיד הייתי בגודל 8 בריא, אבל עכשיו אין לי מושג באיזה גודל אני, אז תפסתי את כל הגדלים. כאשר איש המכירות שאל אם אני עושה קניות לאירוע, אמרתי, "אימהות". היא נסוגה לאחור, ידיים באוויר.

אני בת 27, הראשונה מחברותיי שילדה תינוק. קראתי את הספרים ולקחתי שיעורי לאמז, אבל עדיין יש המון שלא הייתי מוכן אליו. תקע הריר, בתור התחלה. קול זעקת הילוד - חלקים שווים גור חתלתול, מסור ובום קולני. אוצר המילים החדש: "מקוניום", "פונטנל", "לאנוגו."

אבל מפתיע יותר מהסיפוק של רתמה הדוקה או חוסר האהבה התחתונה של אהבתי הוא איך גופי נראה. האם אני מתעכב להעריך את מה שעבר, האדם שגדל? לא. במקום זאת אני מקמט את האף ותוהה אם אי פעם אשתלב בג'ינס הישן שלי.

אני קונה זוג מכנסיים משובצים בשחור-לבן שיהיו המדים שלי לשלוש העונות הבאות. אני אלבש אותם כשניקח את בתנו לבקר את סבתא רבא שלה וכשאני דוחף אותה לראשונה לנדנדה. ב- 9/11, אני אלבש את המכנסיים האלה כאשר המגדלים ייפלו ובעלי ואני רצים דרך אפר עם הילדה שלנו בת החמש חודשים, רצה כל כך מהר, שלא אשים לב לנענע את בטני כנגד חגורה מעולם לא הייתי אסיר תודה על זוג רגלי החזקות שלי.

אבל קודם, לפני שכל זה קורה: אני חוזר הביתה לדירתי עמוס התינוקות ומתקשר לחברתי קלייר, שנוסעת ברחבי מקסיקו. לשנינו ארוחות משותפות, בגדים, מפתחות לרכב, מיקסטייפים, לידים לעבודה, סודות - אך כרגע חיינו לא היו יכולים להיות שונים יותר. בזמן שקלייר מחננת תחת הכוכבים, אני מרימה את האצבע במורד המדד של ספר התינוקות הקטן ($14; amazon.com), מחפש "קוליק, סימפטומים של."

קלייר מזכירה שהיא לומדת לגלוש. "וואו," אני אומר, תוהה אם אני אלבש אי פעם בגד ים. "זה קשה?"

קלייר אומרת שזה אחד הדברים הקשים ביותר שהיא עשתה אי פעם - "חה," אני חושב - אבל המים יפים וחמים, אז היא דבקת בזה. אני לא בשום מצב רוחי להבחין במטאפורה, אבל אני מביט בבת שלי בנוכל המרפק ומפסיק פתאום לאחל לחבר שמבין למה אני לובש עלי כרוב בחזייה. מסתבר שיש לי משהו משותף עם קלייר: שנינו לומדים לגלוש. אני אלבש שוב בגד ים. אני אשתלב בג'ינס שלי. למעשה, חלק הגוף היחיד שיישאר גדול יותר הוא ליבי. בסדר, בסדר, אולי התחת שלי, אבל אני היחיד שמבחין בכך.

אבל זה לא הסוף של הסיפור. אפילו לא קרוב.

בחמש השנים הבאות, יש לי עוד שני ילדים, וקלייר מתוודעת לתוספות הפיצה האהובות עליהם ושמות המורים שלהם. כאשר תלמידי כיתה ג 'צריכים לכתוב על אדם שחשוב להם, בתי כותבת על קלייר. ממהר לפגישה בבית הספר, אני מחייך לתמונתה של קלייר על לוח מודעות לצד ג'יי קיי. של רולינג וברק אובמה.

ואז כשהילדים שלי בני 14, 11 ו- 8, קלייר מתקשרת לומר לי שהיא בהריון. אנו שמחים. לאף אחד לא מגיע יותר; אף אחד לא מוכן יותר. ובכל זאת, במהלך החודשים הקרובים אני מפציץ את קלייר עם כל המידע שהלוואי שמישהו שיתף אותי. אני מספר לה על תקע הריר; היא כבר יודעת. אני אומר לה שהיא עדיין עשויה להיראות בהריון אחרי שנולד התינוק; היא מודעת.

כאשר בתה של קלייר בת 6 שבועות, משפחתי טסה לקליפורניה לפגוש אותה. שכרנו בונגלו והתכנית היא שקלייר תבוא בבואנו. אני מופתע כמה מהר אני מקבל טקסט שאומר "חניה! צדק פנימה. "אולי מעצורים של חמש נקודות פחות מבלבלים מבעבר? (הם לא.)

כשאני פותח את הדלת, אני רואה את קלייר עם בקבוק יין ביד אחת ומושב רכב ביד השנייה. הבת שלה נמצאת במה שאמי הייתה מכנה "רתיחה מתגלגלת" - שוב זה הבום הקולי ההוא, אך ללא ההשפעה הישנה המסמרת שיער. אני מפסיק לקחת את חבר שלי.

דמיינתי את קלייר כמו שהייתי אחרי שילדתי ​​את בתי הגדולה: המומה ורעה, ריקה ומגושמת. האישה מולי היא האדם המאושר ביותר שראיתי בחיי. היא גם שוב - בקורן, בקסם - כל האני הישן שלה: הילדה שישבה על השיש בבית המכללה שלנו, אוכלת מקרונים מהסיר. זוגית צעירה, מחליקה אסימון לקרוסלה כאילו הייתה בבעלותה של מערכת הרכבת התחתית. כלה קורנת.

לא יכולתי לספר לך איך נראתה קלייר באותו לילה. האם היא לובשת ג'ינס סקיני או קפטן? להתעמת עם נעלי ספורט או סנדלים? מה שאני זוכר זו הדרך בה היא מחזיקה את מושב המכונית כאילו זה הדבר הקל ביותר בעולם. כאילו זו מתנה. וזה כמובן.

לראשונה אני מעריך את כוחה הכמעט-על-אנושי של אישה שרק עברה את אחוז החסימה לאימהות. הזוהר סביב קלייר אינו רק מאור הרחוב; זה אומץ ואופטימיות. זה לדעת למה לצפות, לדעת שאי אפשר לדעת הכל, ולצלול ממילא.

אנו פותחים את היין. הילדים שלי מציצים לאחוז בתינוק, שהוא מרהיב, כמו שידעתי שהיא תהיה. היא נראית כמו אמה ואביה ועצמה - וגם, באופן מוזר, כמו התינוק שהביט בי ממושב הרכב ברצפת חדר ההלבשה ההוא. הילדה הגדולה שלי, זו שלימדה אותי איך לקום על הלוח ואיך להשאיר את עיניי באופק.

בעלי מחזיק את התינוק של קלייר - מראה יפהפה. הוא ואני הגענו למקום שלא חלמנו עליו, ושם הילדים שלנו יכולים להכין ארוחת בוקר, לארוז מזוודות משלהם. הם האנשים שחיכינו להם. ונחשו מה תלוי מאחוריהם, רכוב על הקיר: שני גלשנים, אחד שחור, אחד לבן.

אליזבת איגן היא המחברת של נפתח חלון ($13; amazon.com) והכתב הראשי בחשבון האינסטגרם @ 100 גלויות.