הפסיכולוגיה של האושר

"בואו כולנו להסתובב במעגל ולהתפנות ולספר לכולם מה משמח אותנו," אמרה המורה שלנו בכיתה ג ' בעודה עומדת לפני הכיתה, נראית נאה ושופעת בסוג הנסיכה של פייזלי שהייתה גדולה ב זמן. אפילו מנקודת התצפית הפרנאקסואלית שלי, החנון, הבנתי שהיא עצמה שמחה וזו כמובן הסיבה שבחרה בתרגיל. הכיתה שמעבר למסדרון, בהובלת מורה קודרת בצעיף סרוג כתום שרוף, מעולם לא הונחה להסתובב במעגל ולהכריז על פרטי שמחתם. הם במקום זאת אולי היו משודרים לדיון סוער בחקלאות האינקה, אבל זה היה בעניין. המורה שלנו הייתה שמחה, שמחה באמת, וכמו רוב האנשים המאושרים, היא רצתה שכולם ידעו את זה.

אחד אחד הילדים בכיתתנו אמרו כי ימי שלג עשו אותם מאושרים; קבלת מתנות שימחה אותם; עשיית דברים נחמדים עבור אנשים אחרים גרמה להם (כביכול) להיות מאושרים; קארבל שימחה אותם. כשהגיע תורי, אני מאמין שהתנדבתי שהגביש שלי גרם לי אושר. ולבסוף, כשהגיע תורו של המורה שלנו, היא הצהירה שאנחנו, התלמידים שלה, שמחנו אותה, אם כי כמובן שידענו טוב יותר.

האושר שלה, היינו בטוחים, לא קשור אלינו. היא הייתה מאוהבת - ומישהו אהב אותה בחזרה. זה היה המקור לאושרה הנסתר הלא כל כך סודי, וזה שימש כמנוע שהפיל אותה בכל יום לימודים.

אושר, נראה לי כאן באמצע חיי, הרבה אחרי שהתחש האחורית שלי, והרבה אחרי השלג הימים חדלו להיות בעלי רלוונטיות רבה, וגם אחרי שרוב המתנות הפסיקו לעניין אותי, זה חלקלק דבר. אופיו משתנה במהירות כמו שעושים חיינו.

במשך שנים - תקופה שהשתרעה מהתיכון דרך המכללה ואז עמוק אל תוך החלל שלי שנות העשרים - אני וחבריי היינו מודעים לאינטנסיביות לכל מצבי ההרגשה והרצונות שלנו, בין אם טובים או רעים. כמה מאיתנו הלכנו לאותו מטפל, ששמו היה מרתה, ובמשרד שלה הייתה מסיבת קוקטיילים - עם איכות קרוסלה. "אה הי, מה שלומך, מג?" מישהו יכול לומר בדרכה החוצה. "נעליים נהדרות." אושר אישי היה משהו ששמנו אליו בכוונה, לעיתים קרובות בצורת גברים, נשים, גדול ראשון הצלחה מקצועית, או דירת דירות זולה, אם כי כמובן שלעתים קרובות הוצאנו צער דרמטי (מרתה). תקופת השטף הזו נמשכה זמן רב. החיים היו מלאים באהבה והתרגשות ובדמעות, וחבריי ואני למדנו להיות ברומטרים אנושיים לאושרנו שלנו.

אבל אז הזמן חלף קדימה, ובעוד שהמזרזים לאושר המשיכו להשתנות, מוזר דבר קרה: האושר נראה פחות רלוונטי כמטרה, והדברים נראו פחות נוראים כשזה לא עשה זאת להופיע. ועכשיו האמת היא שברגע הספציפי הזה בחיי, אני כבר לא חושב במונחים של "מאושר" ו "אומלל", כמו שעשיתי כשהייתי בכיתה ג ', או בתור אישה צעירה בגרסת העידן שלי לפייזלי שמלת מיני. זה לא רק שהתיישן, אלא שיש גם בעולם.

כולם מדברים ללא הרף על מתח עכשיו, וכיצד הוא שינה את חיינו והפך אותנו לכל כך אומללים. פחות ברור, אני חושב שהלחץ שינה גם את החיפוש אחר האושר עצמו, והפך אותו לאגרסיבי יותר וכובש יותר מזמננו. מאז נוגדי דיכאון ותרופות לשיפור מיני פגעו בגלי האוויר ומאז נאמר לנו שיש לנו זכות לאושר שלנו, לעזאזל, ושאנחנו יכול לבקש זאת - לא, לדרוש זאת - מרופאים, מבני זוגנו, מחברינו או מהמעסיקים, נראה כי התשוקה לאושר הפכה יותר ויותר מקור ל חרדה.

וזו הסיבה שלקחתי כמה צעדים אחורה.

בשלב זה, להיות שמח להיות מרחב להעריך את הדברים הרגילים שאכן גורמים לי "להיות מאושר", אם כי במבט ראשון הם אולי לא נראים כך. היעדר כאוס; היעדר שיחות טלפון עם חדשות מטרידות; היעדר דוא"ל עסקי המעצים את היום שלך ודורש תשומת לב מדי פעם; אין הורים חולים בחריפות; אין ילדים שבריריים שמתקשרים מטלטלים מהמכללה. היכולת לשבת עם כוס יין וכמה זיתים קטנים וקטנים ממש עם בעלך; לאכול ארוחת ערב נחמדה עם הילדים שלך שלא ממהרת או רצופה. אלה נראים כמו דברים קטנים, אולי כמו דברים להולכי רגל, אבל אני מגן עליהם בחוזקה, בידיעה שבצד השני של קיר דמיוני ממתין לאפשרות שכולם ייעלמו בקרוב ושמשהו נורא יחליף אותם.

אבל אני כבר לא רועד מפחד. נהגתי לחשוב שהאושר הוא משהו שאדם היה כל כך בר מזל שהוא גילה שכמו לורד וולדמורט (למשל מי שלא צריך להיות שמו), אף פעם לא צריך להזכיר אותו. כעת, כאשר האושר מקבל תפקיד חדש וצנוע, גם הפחד לאבד אותו קטן יותר.

אתם עשויים לחשוב: אלוהים אדירים, אישה! זה לא אושר. לאושר יש צבעים וטעמים פראיים; זה כרוך בגופות עטופים על המיטה, או דברים שמגיעים בניילון מתנה. או אפילו, מדי פעם, קארוול. אתה לא רוצה משהו מזה?

כמובן שאני עושה. אבל מותר לי ליהנות מכמה מהקטעים היותר צנועים בחיי קורה כרגע להיות הקארבל האישי שלי; התחש שלי, מתנה עטופה במתנות, יום שלג, ואוהב סודי. אולי לרובנו - או בכל מקרה לפחות עבורי - האושר הלך והצטמצם עם הזמן והפך למעודן בלי סוף ובאופן מדהים, אם כי איכשהו מעולם לא פחת.
של מג ווליצר רומן חדש, ההתנתקות, יפורסם באפריל. ספריה הקודמים כוללים האישה, העמדה, ו נאפ בן העשר שנים.