השמחה של חיבוק גן לא מושלם

באמצע הדרך, יחיד חדש, החלטתי להפוך את החצר האחורית שלי לגינה מושלמת. מדוע חשבתי שאני מסוגל לעשות מאמץ כזה, אינני יודע. בקושי התעסקתי בערוגות הפרחים מחוץ לבית ששיתפתי עם בעלי לשעבר, ולתוצאות בינוניות. הייתה לי היסטוריה מצערת עם עציצים. זה לא עצר אותי כשיצאתי החוצה באפריל הראשון, האת ביד. מאז שחתמתי על המעשה לבית, הלכתי לישון עם חזיונות של אדמוניות וחמניות וניקים מתוקים ומוצלים בראשי. האמנתי שאוכל ללמוד את מה שצריך לדעת בכדי לממש את החזונות האלה. זיהיתי את נחישותי האימפולסיבית מחיי ככותב בדיוני. רציתי שהגן יתקיים, אבל יותר חשוב, נראה שהגן היה רוצה להתקיים, כפי שעושים סיפורים מסוימים.

החצר האחורית באותה תקופה הייתה יותר חצר מגינה. שתי גדרות לא תואמות, האחת משופעת קדימה, הכילה מדשאה של תלתן שנתקל במשטח חניה מבטון. מעל, קווי חשמל וכבלים נפלו בסמטה. היה עץ עץ-יער, שמתחתיו קבר הבעלים הקודם את החתול שלה, וערוגות פרחים מעץ פלסטלי, מלאות בבושני שושנים ויריריופים - צמחים שחשבתי לקלישאות. תחילה שלפתי את עץ המעיל, מתוך כוונה להחליף אותו בסופו של דבר בסיד. חפרתי את שיחי הוורדים ואת הליריופה ונתתי אותם לחבר בדלי מים. ואז התיישבתי ליד שולחן פטיו שעליו חצאית בטון. הסתכלתי סביב ונתתי למוח שלי להסתחרר.

רציתי שהגינה שלי תהיה חלל פראי, חופשי, חי עם צבעי יסוד ותנועה והפתעות. לוויתות שנלכדו ברוח כמו נוצות. גפנים מתפתלים ופריחות מתפרצות. הייתי מגדל עגבניות מדהימות, בזיליקום יפהפה ותותים שמנמנים עבור שתי בנותי ואותי לחגוג כל הקיץ. איפשהו, הוויסטריה הייתה מטפטפת באנגלית. (אהבתי לרומנים בריטיים מהמאה ה -19 וההתאמות הקולנועיות שלהם השפיעו מאוד על הרגישות שלי.) ממיטות שופעות, פרחי קרקע יתפרצו ליד ענני התחרה של המלכה אן. פינקי זהב ומלכים היו אוכלים על פרחי הבר שתכננתי לגדל לצד הגדר.

שש שנים מאוחר יותר, אני עדיין רוצה את הגן הזה. בכל אביב אני עובד בקומפוסט וסוחט עשבים שוטים, מפזר זרעים, חופר בהשתלות. ואז אני מצייר מפה של מה שעשיתי, ומוסיף לה כל הקיץ, עד שחום בולטימור מונע ממני לשתול. בכל סתיו אני מסמן את מפת האביב בעט אדום. "אל תשים את המלפפון בפעם הבאה. טחב מנומר. "" העבר עלה טיפוס לגדר - זקוק ליותר שמש. "בשנה הבאה, אני עושה זאת שוב. הוצאתי מאות דולרים על לכלוך וזרעים וצמחים וקופסאות פרחים מעץ, עציצי חרס, מרימות, מחוך תיל לצבע הצהוב שפרץ מעל, קובר את ראשיו היפים גבעולים מגוחכים. מאפריל עד אוגוסט אני מתחיל את יומי בהליכה בחוץ עם כוס קפה, מחפש אחר פריחות וקליעים חדשים, ואני בסופו של יום, כפכפי עמוק במיטות, מושך את תהילת הבוקר המתחדשת או הדיגיטלי הכוסה, רגלי מנוקדות עפר.

הרעיונות נובטים במהירות כמו הצנוניות. אני אנסה לגדל תפוחי אדמה בשק יוטה! מה עם ארטישוק? אני אשתול את הבצל האבוד הזה מהמזווה ונותן לו להבריח לפרחי פתית שלג! האם מרזבי מתכת המחוברים לגדר יפעלו לגידול תערובת אביבית? מה דעתך על סלים תלויים ליד הדלת ועץ תאנה באותה פיסת שמש? בנהיגה לאוניברסיטה בה אני מלמד, אני מתקרב לבחון גפן דלעת המאומנת בצד המוסך. אני שותה קפה עם חברה במרפסת, אני מצטלם על כתפה של שילוב מסקרן של שמיר וגולדרוד. בשנה שעברה נהייתי אובססיבי לעציץ אבץ בשוק האוכל המקומי, מלכותי עם הידראנגאה ליטל ליים וגפן בטטה. זה היה נראה מהמם ליד השער שלי, אבל זה עלה 400 $. במקום זאת קניתי פח אשפה ומתקדח חורים בתחתית לניקוז כדי ליצור מחדש את האפקט.

בבוקר קיץ, מוצל מטרייה, שולחן הפטיו משמש ככתיבת הכתיבה שלי. בעלי החדש קורא לי "בהצלחה" מפתח המטבח לפני שהוא סוגר את היתושים. הבנות שלי מנופפות לשלום מחלונות חדרי השינה הממוזגות שלהן. יחף, אני פותח את המחשב הנייד שלי. לבנדר ומנטה טועמים את האוויר. גפן ענבה ומסתחררת מעל הגדר, נוטפת אשכולות של פרי עצים. מפל גפנים מלפפון מגדר. פרחי הבר מתעופפים עם פרפרים ומזמזמים עם דבורים. כשאני נתקע במשפט, אני ממלא את מזין הציפורים ליונים או מזון אחר במיטת ארז לתותים ואפונה. אני מתבוננת באחות זחל על גבעול שבריר. אם, כמו שאמרה וירג'יניה וולף, כל סופרת זקוקה לחדר משלה, מצאתי את שלי בחוץ.

אלה עגונות ליד השולחן- לבד בחברת פרחים, צמחים, ציפורים וחרקים - הסר את העוקץ של כשלי הגינון שלי. כל כך הרבה מהרעיונות הנלהבים שלי לא מצטמצמים: העציץ של שק השקע הניב שני תפוחי אדמה; פח האשפה, עטוף הידראנגאה, עדיין נראה כמו פח זבל. יש לי נטייה להשתיל: הסלים התלויים ליד הדלת האחורית השתלשלו בג'ני הזוחלת. חסרה לי תחושת פרופורציה טובה: עץ התאנה לא נועד להיות גדול פי 50 מכחול הכחול של טקסס. לפעמים אני מאולתר, עוקר צמח אבטיח בניסיון להתיר את גפניו. צמחים מסוימים מתחמקים ממני ברציפות: הזינאים, שנועדו להיות בהירים וצבועים, בסופו של דבר נראים קשקשים ודביקים. כל שנה אני מנקה את הבלגן וממלא כל אגרטל אחרון בבית.

ואז יש את מערכת היחסים המעונה שלי עם גפן התשוקה המעורפלת והמסובכת. קפיצת העל פריחה על בסיס עלי כותרת בצבע ירוק בהיר, הפסיפלורה מענגת אותי יותר מכל פרח אחר, יותר מאדמוניות, שועל, קוסמוס שוקולד או יסמין מטפסת. שתלתי גפן של תשוקה מדי שנה מאז שהבחנתי בפעם הראשונה במשתלה ובכל שנה לא עושה את מה שאני מקווה - כלומר, להפיץ את העלווה המבריקה שלו ופרץ בפריחה מיוני ועד ליום אוגוסט. בקיץ הראשון מת הצמח בסיר. בקיץ השני, עבר לקרקע, הוא צמח רק עלים. בקיץ האחרון, עם יותר דשן ועוד מעבר דירה, הגפן התגנב במעלה הגדר והפיץ ניצנים זעירים ואז ניצנים גדולים יותר. בכל בוקר, הייתי יוצא עם כוס הקפה שלי לראות מה פרח. כל בוקר, פרחי התשוקה לא היו. יוני עבר. יולי. כשהקיץ התהפך לקראת הסתיו, הוצאתי את המפה וכתבתי, "מעולם לא נפתח !!" באמת, האם יש משהו יותר מתסכל לגנן מאשר גפן תשוקה העוטה את הגדר שלך, מכוסה בפרחים שנשארים סגורים כל הקיץ, עולם של מורכבות, הוד ייחודית, סגורה ל אתה?

למרות גינוי כזה, הסתפקתי בכך שלעולם לא אשיג את הגינה המושלמת שלי. המיטה בפועל לעולם לא תתאים לחזון שלי לגבי המיטה. לעולם לא אהיה מומחה. יש לי רק כל כך הרבה שליטה. אני יכול לגזום את עץ התאנה כל מה שאני אוהב, אבל הוא עשוי לצמוח אופקית ולא אנכית. Whiteflies יגיע לנבטי בריסל. הקרדינלים יאכלו את פריחת הקישואים. שבוע של גשם טרופי יפוצץ את העגבניות. עשב הפרפר ייקח שנה מההנבטה.

וגפן התשוקה תחליט בעצמה מתי היא רוצה להיפתח, כפי שעשתה סוף סוף שלי בשבוע האחרון של אוגוסט. עמדתי בבוקר קלילה, פנים מול פנים עם חמשת הפריחות המורכבות והמתנפנפות, והרגשתי שאני חלק מנס. למרות שהפרחים נסגרו בצהריים ולא נפתחו שוב, הזיכרון של היופי שלהם נותן לי תקווה לעונה הבאה.

רומן הבכורה של ג'יין דלורי בסיפורים, המרפסת ($7; amazon.com), זכה בפרס סו קאופמן לבדיון ראשון מהאקדמיה האמריקאית לאמנויות ולמכתבים. היא מלמדת כתיבה יוצרת באוניברסיטת בולטימור.