איך אנשים רגילים הופכים לשקרנים יוצאי דופן

הייתה תקופה שחשבתי שאני הולך לכתוב ספר שנקרא איך אנשים רגילים הופכים לשקרנים יוצאי דופן. זה מעולם לא קרה. כתבתי, בכל אופן, מה שעתיד להיות פרק המבוא. עם הגילוי האחרון ש יונה לרר הכניס מילים לפיו של בוב דילן ופרסם אותן בספרו המצליח להפליא, דמיין: איך יְצִירָתִיוּת עובד, חשבתי שאולי זה הזמן לחלוק את האופן בו אני ממסגר את הנושא. (ברור שהפוסט הזה אינו נושא של רווקה חיה.)

מבוא

"זה הבן שלי!" היא צעקה. היא הפסיקה לרגע, אולי כדי לנשום את נשימתה, או לתהות אם זה באמת יכול לקרות. ואז קמה, ערסה את פניה בידיה וצעקה שוב.

מחוץ להקשר, היה קשה לדעת - האם בנה היה איזה זעקה גדולה שנחשפה בטלוויזיה הארצית, או שמא הוא פשוט זכה בפרס בלתי צפוי ומפורסם?

מסתבר שהתשובה הייתה שתיהן. היא הייתה לין פריי, אמו של ג'יימס פריי, שהיה מחבר ספר הזיכרונות הפופולרי להפליא של הִתמַכְּרוּת וגאולה, מיליון חתיכות קטנות. הסיבה שהיא הייתה בתכנית של אופרה ווינפרי באותו יום סתיו, חשבה, היא בגלל שג'יימס ידע שהיא אוהבת את אופרה ותמיד חלם לשבת שם בקהל, אז הוא סידר את זה. אבל אז הגיע הזמן להודיע ​​על בחירת מועדון הספרים החדש. אופרה לא הרחיקה יותר מהמילה מִילִיוֹן כאשר לין פריי התחילה לצעוק.

הנה אמו של גבר שכמו שאמר אופרה, "בגיל 23, אין לו כסף, אין עבודה, אין בית והוא מבוקש בשלוש מדינות." ועכשיו היא הייתה אמה של סופר שזכרונותיו היו כל כך מרתקים עד שהמשיכה את אופרה ווינפרי לשעות הקטנות של קריאת הלילה זה. איזה סיפור! נתפסתי.

לא שילמתי הרבה תשומת הלב לג'יימס פריי עד אותה נקודה. אפילו לא צפיתי בזמן ההצהרה של אופרה. במקום זאת תפסתי את הקליפ לארי קינג לייב. שמעתי מלמולים שהספר הזכר אמור במקום רוכל בדיוני, ופשוט סקרן מספיק כדי להדליק את הטלוויזיה בזמן שעניתי לאיזה דואר אלקטרוני.

ההאשמות הוסברו על ידי האתר, ה לעשן אֶקְדָח. מצפייה בלארי קינג סוקר את ההאשמות ושאל את ג'יימס פריי לגביהם, אספתי שיש כמה נקודות מחלוקת. האם ג'יימס הסיע את מכוניתו על שפת המדרכה או פגע עימו שוטר? האם באותה עת הייתה מכונית שקית סדק במכוניתו, או סתם בקבוק בירה רצועת כלים כחול של פאסט? האם הוא נכלא במשך שלושה חודשים או סתם הוחזק במשך כמה שעות, ללא ערבות, עד שנראה כי חבר מפרסם כמה מאות דולרים בערבות?

ג'יימס פריי התנגד כי החלק השנוי במחלוקת היה רק ​​שמונה עשרה עמודים מתוך ספר בן 432 עמודים. הוא אמר, לדבריו, את "האמת המהותית", את "האמת הרגשית" על חייו, והוא עמד לצידה.

גם המו"ל שלו, דאבלדיי, עמד ליד הספר. כך גם עורכו, נן א. טאלס; מיליון חתיכות קטנות היה חלק מההטבעה היוקרתית שלה.

ג'יימס פריי ניסה להרגיע את הסערה, אך אם העורך והמו"ל שלו עדיין היו מפרסמים טענות לתמיכה, והאשמתו הייתה ביצע את הסיבובים של תכניות הטלוויזיה, ולארי קינג הקדיש את כל השעה לעניין - ובכן, ברור, פריי עדיין לא הצליח. לארי קינג היה הראשון שהעלה את השאלה שנדמה היה שכולם רצו ענה: מה חשב אופרה? ג'יימס אמר שהוא לא יודע. מאוחר יותר עבר מתקשר ושאל שוב את השאלה. ואז, לארי קינג בירך את לין פריי למופע ושאל אותה אם היא מצפה לשמוע מאופרה. היא גם לא ידעה.

המופע נפל עד הרגע האחרון, ולארי קינג ביקש מג'יימס את הודעת הפרידה שלו לקוראיו. אבל אז נכנסה הקריאה שתאריך את השידור למשבצת הזמן הבאה. זה היה כמובן מאופרה.

זה היה גם כל מה שג'יימס וליין פריי יכול היה לקוות לו - חיבוק מלא של ג'יימס והמסר שלו. "אם גלגלי המכונית שהתגלגלו על המדרכה ובין אם הוא פגע בשוטר או לא פגע בקצין המשטרה לא רלוונטי בעיניי," הכריזו אופרה. לין פריי מחאה כפיים, דמוית ילדים וטפחה על ידו של ג'יימס. אולי זה יהיה הסוף לזה.

זה לא היה.

גלגלי המכונית והבירה והשוטר והמצב בכלא היו רק תחילת החירויות שג'יימס פריי לקח עם סיפור חייו. היו מריבות שמעולם לא התרחשו, יותר תנאי כלא שמעולם לא הוטלו, חזה סמים שמשך את תשומת לב ה- FBI (רק וזה לא עשה זאת, ותאונה טרגית שבאמת הרגה שתי ילדות בתיכון - אבל בלי התפקיד בזה שפרי בנה עבורו עַצמוֹ.

עכשיו נגעלתי. ונחרד. והמום מהטיפשות המוחלטת של ג'יימס פריי. האם הוא באמת חשב שהוא יכול להמציא סיפור שערורייתי אחד אחרי השני, בספר שמיליוני קוראים כבר היו בספרם ידיים, ולהתפתל משערוריות בטענה כי הו, זה היה רק ​​כמה עמודים מתוך מאות, ובכל מקרה זה היה "הרגשי אֶמֶת"? איזה אידיוט! שקלתי את עצמי מעומעם והמשיך הלאה.

באביב נחבטתי לאחרונה. לאורך עמוד השער של מדור הספרים בעיתון המקומי שלי היתה תמונה ענקית של ילדה יפה בת תשע-עשרה, שהוצבה מול השער לחצר הרווארד. ליטל, בראון החתימה אותה על עסקה של שני ספרים עם פרופורציות מנקרות עיניים - וזה חזר כשהיתה בת שבע עשרה, ועדיין בתיכון. בינתיים היא חתמה עם דרימוורקס לעסקת הסרטים, וכן - אה, כן - תוך כדי כתיבת הספר הראשון, היא גם המשיכה לשנתיים הראשונות של עבודות הלימוד בהרווארד.

אני זוכר כשהייתי סטודנט לתואר ראשון. לקחתי את המספר המינימלי של קורסים, לא כתבתי רומן ולעולם לא נראה לי שיש לי מספיק זמן לישון - וזה מבלי להתעכב להישען על השערים לקמפוס. אהבתי את הסיפור של קבאיה ויסוונתן.

היה סופר אחר, מייגן מקאפרטי, שכתבה שני ספרים באותו ז'אנר, ומעריציה לא התרשמו כמעט מוויסואתן כמוני. הם הבחינו במספר קטעים בספר שפורסם זה עתה, איך אופל מהטה התנשקה, השתוללה וקיבלה חיים, זה נראה דומה להפליא לקטעים מספריו של מקאפרטי. ה הרווארד ארגמן (עיתון הסטודנטים) פרסם את הסיפור תחילה, יחד עם שלוש עשרה דוגמאות לקטעים מקבילים.

בתוך שעות, פרסמה ויסוונתן הודעה דרך המו"ל שלה, התנצלה בפני מקאפרטי והסבירה שהיא קרא את ספריו של מקאפרטי מספר פעמים, וכי כל קווי דמיון בנוסחים "היו בלתי מכוונים לחלוטין חסר הכרה. " ליטל, בראון הבטיח כי הדפסים עתידיים של אוֹפַּל הרומן יתוקן כדי לבטל את קווי הדמיון. מיכאל פיטש, סגן נשיא בכיר בהוצאה, הוסיף את תמיכתו החזקה: "כוואיה ויסוונתן הוא הגון, רציני ו סופר וסטודנט קשה לעבודה להפליא, ואני סמוך ובטוח שנלמד כי כל קווי הדמיון בין ניסוחים לא מכוון. "

הייתי בטוח גם. נראה לי מתקבל על הדעת שניתן לקרוא משהו שאהבת, לקרוא אותו שוב כמה פעמים השתמש באותו ניסוח בעצמך איפשהו בתור, מבלי להבין שזה לא היה המקור שלך שֶׁלוֹ. בפסיכולוגיה האקדמית יש אפילו מונח לתופעה - "בלבול מקור". שמרתי על המקום הרך שלי לקאוויא וסיפור ההצלחה המרהיב שלה.

עד מהרה נחשפו עוד כמה קטעים מקבילים, ועוד כמה לאחר מכן. בשלב מסוים המספר היה עד ארבעים וחמש. בקצרה, אוֹפַּל נשלף מהמדפים, חוזה החוזה לספר השני בוטל, וכך גם זכויות הסרטים.

ויסוונתן היה גמור, ונשארתי לנער שוב בראש. פריי וויזוונתן היו כמובן אנשים עם כישרון, אנשים שהיו יכולים להצליח בלי לשקר, לרמות או לגנוב. מדוע הם נסעו בדרך הנמוכה כשהיו להם אפשרויות אחרות? ונוכח יכולותיהם הניכרות, כיצד נתנו לייצוגם השגוי וההפעלות השגויות שלהם לצאת מכל הסף? במבט לאחור, חלק מהטענות שלהם היו מגוחכות, ובכל זאת אנשים חכמים בלעו אותם. האם אופרה באמת האמין שלג'יימס פריי היה תעלת שורש ללא חומר הרדמה?

רציתי לדעת את התשובות. איך אנשים רגילים הופכים לשקרנים יוצאי דופן? התחלתי לקרוא. חקרתי עיתונאים וסופרים הונאים, היסטוריונים ומדענים. קראתי על מטפלים ומבצעי מתיחות ידועות לשמצה. מצאתי אחרי ספרים על הרפתקנים נועזים שרק טענו שהשלימו את הביצועים המרהיבים שלהם. חקרתי ממאנגרים רפואיים, לוחמי וונאבה ועוד. חיפשתי סיפורים של אנשים לא מוכרים שכתבו על שקריהם יוצאי הדופן, כמו הפרשיות שניהלו במשך עשרות שנים. קראתי גם בזלזול על הונאות גדולות שאותרו על ידי חבילות שקרנים, כמו חבורת אנרון וחבר'ה ווטרגייט.

חלק מהסיפורים היו סיפורים מגניבים שהיה כיף גדול לקרוא. אבל זה כל מה שהם היו. בקצה השני של הרצף נראו קריאות סוערות שכללו עומקים ומורכבויות פסיכולוגיות וקונפליקטים בנוסף למתח האם הונאה יצליח.

השקרנים האחרונים, שחייהם נקראו כמו דברים של רומנים גדולים, התחילו את דרכם כאנשים רגילים. בכך אני מתכוון רגיל מבחינה מוסרית. הם עוסקים בהתנהגויות לא טובות ומספרים שקרים רציניים, אך הם עושים זאת באמצעות קומפקטציה. השקר הרציני הראשון ברצף של שקרים, או העבירה הראשונה שמפתה את השקרים הבאים, לא מתעצב עליהם. באופן אידיאלי, הם יעדיפו להיות אנשים טובים, הגונים וישרים. הם דואגים מההשלכות של מעשיהם לרווחתם של אנשים אחרים (או לפחות מתיימרים לכך). לעיתים קרובות אכפת להם הרבה - אולי יותר מדי - מדברים שאנשים אחרים חושבים עליהם. בראשית מעשיותיהם הלא-גורלות, כאשר הם עושים את הצעד הראשון ההוא שמוביל בסופו של דבר למקום נמוך מאוד ואפל מאוד, הם לא יודעים לאן הם פונים. מה שקורה להם בסופו של דבר - מה שהם מביאים למעשים שלהם - אינו דבר שהם ציפו או תכננו.

השקרנים האחרים שונים. בעיניהם, ההרפתקה הגדולה המתעתעת שלהם היא אתגר וגדוש. לעיתים קרובות, הם מתכננים בעצמם את כל העסק מראש. אם בתהליך הם פגעו באנשים אחרים (אפילו אנשים שעמדו לצידם לאורך כל הדרך), או אם הם פגמים במקצוע שלהם ויוצרים עננים ספק סביב מי שעוסק בסחר ביושר - ובכן, או שהם פשוט לא חושבים על הדברים האלה או שלא אכפת להם באמת. אני חושב על האנשים האלה כשקרנים קטנים מבחינה מוסרית. דוגמא לכך היא קליפורד אירווינג, שנחת התקדמות ענקית לכתוב כותב אוטוביוגרפי "מורשה" של האוורד יוז, אדם שמעולם לא פגש וידע שלעולם לא יפגוש. אירווינג הסביר כיצד הרגיש מיד לאחר שהתוודה: "כמעט רציתי לזעוק: 'בטח, עשיתי את זה. ואני שמח שעשיתי את זה. אתה רוצה שאעשה חרש? אני לא יכול. אתה רוצה שארגיש אשם? אני לא. כי נהנתי מכל דקה ארורה מזה. '" לא מַצְפּוּן, ללא חרטה.

שקרנים יוצאי דופן הם הכוכבים של ההצגות שלהם, אבל אף אחד מהם, לא משנה כמה נחוש, יכול היה לשלוף את רמאותיהם הידועות לשמצה ללא צוות שחקן תומך חזק. בשורה בלתי פוסקת של נואפים היו סיוע מצד בן הזוג שלא ראה מה היא (או הוא) הסתכלו, ומהאוהבים והקולגות שמעולם לא חשפו את מה שהם יודעים. בן בראדלי וחדר חדשות מלא בעורכים נבונים בבית הספר וושינגטון פוסט יצא לדרך בסיפור הזוכה בפרס פוליצר של ג'נט קוק, ג'ימי, בן השמונה הֵרוֹאִין מָכוּר. זה היה כמובן הונאה.

מאוחר יותר, רבים שהשתעשעו היו מסתכלים לאחור על חוויותיהם עם הכאוב. סטיבן גלאס, כתב שהפגין מצעד שלם של סיפורים לפני שביטל אותו, היה הנושא של א 60 דקות לְחַבֵּר. במהלך הקטע דובר ספרון על השקרים המגוחכים של גלאס. צ'רלס ליין, שהיה עורך המנהל של הרפובליקה החדשה בחלק ניכר מהזמן שגלאס זייף את סיפוריו, האזין ואז אמר: "הם היו מייללים אמיתיים, לא?"

בזה אחר זה העורכים, הקולגות וחבריהם של סטיבן גלאס, ג'נט קוק, ג'ייסון בלייר, וכל האחרים ינסו להסביר, לעצמם ולעולם, איך זה שקיבל מחוברת. ישנה תחושה של "אני עדיין לא מאמינה שזה קרה" לחשבונות שלהם. לפעמים יש גם הכרה שלא נאמרה שלמרות אינספור השיחות שהיו להם והשעות הבלתי נגמרות בילו בשידור חי בעניין, הם עדיין לא מבינים לגמרי איך האדם שהם חשבו שהם מכירים יכול היה להיות כזה הונאה.

ההסתבכות מוצדקת. בתחום של שקרים יוצאי דופן, הדברים הנכונים עובדים בדרכים לא נכונות, והשקרנים, השקרים והתומכים שלהם כולם נלכדים בסבך של אירוניה. שקול רק כמה:

• אינטליגנציהרגישות, והיכולת לראות את מה שנמצא עמוק בלבם של אנשים אחרים יכולים להיות כישרונות מפוארים. אבל האנשים הרגילים שהופכים לשקרנים יוצאי דופן הם לרוב בעלי כישורים מסוג זה, ומשתמשים בהם כדי לתת את רגליהם לשקר.
• כשאנשים רגילים מואשמים בשקר, האנשים בחייהם שאכפת להם מהם ומאמינים בהם צועדים קדימה כדי להבטיח להם. כך חברים וחונכים צריכים לפעול. בדרך כלל. אך כאשר הנאשמים אשם למעשה, מעשי הנאמנות הללו יכולים להעניק לשקרים רציניים חיים ארוכים יותר וכיסוי בטוח יותר. השקרנים שאולי גרסו את האומץ להתנקות עומדים כעת בפני הרתעה אדירה נוספת: שלהם הווידוי יאכזב ויבייש בפומבי את אותם אנשים שניסו לעמוד לצידם בזמן של צוֹרֶך.
• כאשר הירידה לתרמית נמצאת בשלבים המוקדמים ביותר, ועברה רק עבירה אחת או צודקת שקר אחד נאמר, הוא כאשר הדבר הכי אפשרי, פסיכולוגית ולוגיסטית, להתרחק מהאזור שקר. אבל זה גם בדיוק הזמן בו שקרנים נוטים פחות לעשות זאת.
• רוב בני האדם נוהגים להאמין. הנחת אמיתותם של אחרים היא עמדת ברירת המחדל שלנו. אופינו האמון נותן יתרון למי שינצל אותו. ובכל זאת, מי בחר לאפס את נקודת המוצא האנושית לחשדנות כרונית?

[לעוד כתיבתי על הטעיה, בדוק הדף הזה. לקבלת מידע נוסף על מה הגעת לבלוג הזה, כתבים על חיים בודדים, עיין במאמר האחרון הבלוג האחר שלי. לכתבים של בלוגרים רווקים אחרים, רווק עם יחס עומד תמיד לשירותך.]