לאהוב כלב חסר אהבה

"יש לו רק זמן לחיות!", נכתב בפוסט בפייסבוק, בו נראה כלב מובס למראה קשור לחבל בחדר סטרילי בשליטה על בעלי חיים במנהטן, מקלט להרוג. עיניו היו אדומות ונפוחות, והוא נראה גרוע מאשר מבועת - הוא נראה מת. "אם לא נוכל למצוא אומנה לזקן העצוב הזה עכשיו, הוא יונשם. אנא עזור!"
ישנן תחינות כאלה מארגוני הצלת בעלי חיים המפורסמות בכל דקה, ורוב מתעלמים מהן. כמעט 2.5 מיליון חתולים וכלבים בריאים נהרגים בארצות הברית מדי שנה. אבל המבט האבוד בעיני הכלב הזה הכריע אותי. האם הייתי רגשי יותר מהרגיל, בזכות יותר מדי בירות בערב שלפני? האם איכשהו ראיתי את עצמי בבהמה הנטושה הזו? לא משנה מה הסיבה, התקשרתי למספר ואמרתי שאטפח אותו.
הכלב המדובר, תערובת פיטבול בן תשע בשם בוסטר, הושלכה על ידי המשפחה שהייתה בבעלותו. הם היו לו במשך שבע שנים, אך בסופו של דבר לא יכלו להתמודד עם בעיות הבריאות שלו, אשר ללא ספק היו מודלקות מהעובדה שהוא נשאר לבד במוסך במשך 16 שעות ביממה. (הם כמובן היו "עסוקים".)
באסטר סבל מדלקת פרקים קשה וכמעט לא הצליח ללכת. גופתו הייתה מכוסה בפריחה שהוא גירד וליקק עד שדימם. היו לו דלקות אוזניים כרוניות. היו לו אלרגיות קשות. הוא חטט ונחר ונשף והשתעל. והכי גרוע הוא היה בדיכאון, כמעט קטטוני. בגלל כל אלה - ועוד - באסטר נדחה לא רק על ידי משפחתו אלא גם על ידי שבעה בתי אומנה תוך שבועיים.

איש לא רצה אותו. האמת היא שגם אני לא - תכננתי לטפוח אותו רק לזמן קצר - אבל ברגע שהוא היה בבית שלנו, אני לא יכול היה לדמיין לעצמו להיות סתם אדם נוסף שהכחיש אותו, נכנע אותו למערכת שתשמיד אותו. יותר מזה, בן זוגי ואני התחברנו לאמונה כי אהבה וסבלנות אין קץ יהפכו את בוסטר.

לא היינו לבד בזה. כאשר חברים ראו את הפוסטים שלי בפוסטר אודות באסטר, ששמה עתה שונה לווילי, הם הציעו בשמחה המלצות רבות "בטוחות". כל מה שצריך לעשות, הם אמרו, קראתי הדרך של קיסר, מאת "לוחש הכלבים"! (היה לנו.) שמפו של קטו-כלור ירפא את פצעיו. (זה לא עשה זאת) תרסיס מרגיע של דבורים של ברט לכלבים היה מעודד אותו. (אין מזל.) חבר אחר אמר שהבעיות של ווילי היו פסיכוסומטיות. לאמיתו של דבר, הפיטבול שלו שהציל פרח משרידה חולה לכלב בריא ופעיל תוך שישה חודשים. "לא ייקח זמן רב ויהיה לך בית מלא של נעליים קרועות וריהוט בוצי," אמר. "אבל האהבה שתקבל בתמורה תעשה את הכל שווה את זה!"
לא הנעליים הקרועות וגם האהבה לא התממשו מעולם. במקום זאת, וילי החמיר - הרבה יותר גרוע. לאחר סבבים יקרים ובלתי נגמרים של ביקורי וטרינרים וטרינרים, חלק מבעיותיו הבריאותיות השתפרו, אולם צצו בעיות נפשיות קשות. וילי עבר מקטטוני לקפוץ בפחד, כאילו היה המום, כל חמש דקות - אפילו כשהוא ישן. היו רק שני דברים שהוא אהב (ארוחת בוקר וערב). כל השאר הפחיד אותו (המרתף, החלונות, הגשם, התרמילים, עטים, משקפיים, מחשבים, מיתרים, מטאטאים, טלפונים סלולריים, נייר, פחים, מים, כלים, טפטים, ספרים). הוא לא הבין חיבה - כל נגיעה גרמה לו לקפוץ. הוא לא ניכש בזנבו. במקום זאת, הוא צעד על האולמות, טלטל ללא שליטה. הוא לא נבח, אלא כשהוא ישן, באיזה איום בלתי נראה בחלומותיו.
אנשים כל הזמן שאלו, "איך שלום ווילי?"
"עדיין נאבק", הייתי אומר.

אבל ברור שזה לא מה שמישהו רצה לשמוע, ותמיד אחריו הגיעו עצות שלמרות המשמעות הטובה, משתמעת שאנחנו לא מתאמצים מספיק או שאנחנו לא מנסים את הדברים הנכונים. שוב נאמר לי מה לעשות: הטכניקות של סזאר מילאן, כך התברר, היו "שגויות" - אין פלא שעדיין היו לנו בעיות! עלינו להשתמש אילוף הכלבים למבוגרים של איאן דונבר DVD במקום! האם ניסינו את פרוזאק? (כן.) נוירולוג? (כן.) הכנסנו אותו לכלוב "מרגיע"? (כן. זה הפחיד אותו.) האם ניסינו ביהביוריסט של בעלי חיים? (עדיין לא.)
אז עשינו. המתנהג בבעלי חיים הופיע עם צעצועים המשפרים את המוח, פינוקים העשויים ריאות כבש, ותרשימים המראים כיצד רגשות כלבים משתקפים על ידי יציבה.
"אתה משמיע את וילי?" היא שאלה אותנו.
"בשביל מה?"
"לחפור, ללעוס."
"הוא כמעט לא עוזב את המיטה שלו."
"אתה לוקח אותו לטיולים?"
"הוא לא ילך. אתה צריך לגרור אותו. "

"בוא ניקח אותו לטיול," היא אמרה בחומרה, וברור שהיא יודעת יותר מאיתנו. אך כאשר הניחה את הרצועה על ווילי וניסתה למשוך אותו מנקודת המחבוא שלו מאחורי המיטה, הוא התמוטט למשקל המת של 55 הקילוגרמים שלו, עיניו מתגלגלות לאחור, עוויתות מפחד. אחרי 30 דקות, כשהביהביוריסט סוף סוף ויתר, היא השאירה אותנו עם כלב טריומה, שטר במחיר של 250 דולר ואבחון: וילי היה לבד יותר מדי. אז העלינו את הליכון הכלבים בארבע פעמים ביום לחמש. ("ווקר" הוא במקרה זה לא נכון.) אבל ווילי לא השתנה מעולם.
בחג המולד האחרון, אחרי שהיה לנו וילי במשך כשנה, הוא קיבל צעצוע בפלאש ששלח אותו אל מעבר לקצה. הוא צעד על זה בשעת לילה מאוחרת, הוא נחרד לגלות שהצעצוע צייץ. הוא התרחק ממנו והלך לדלת - לא יוצא דופן, כי זה מה שהוא עושה כשהוא צריך לעשות פיפי. אבל כשפתחתי את הדלת, הוא הבריח, מתודלק מפחד. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את וילי מתמודד (והפעם האחרונה). לבשתי כלום מלבד תחתונים, רדפתי אחריו. הייתי בחניה של שכנה ומשך אותו ליד הצווארון בחזרה לרחוב בדיוק כשמכונית התגלגלה פנימה, פנסים מאירים גבר ערום למחצה עם כלב רועד.
"אסור לך לתת לו לצאת בלי רצועה," אמרה חברה אחרי שסיפרתי לה את הסיפור.
"הוא תמיד יוצא ללא רצועה, כי הוא אף פעם לא בורח."
"אבל הוא עשה זאת, נכון?" היא אמרה. "באיזה סוג רצועה אתה משתמש?"
לא אמרתי כלום, כי ידעתי שהיא תגיד לי שאנחנו משתמשים ברצועה הלא נכונה, ושאם רק היינו משתמשים בג'נטל מנהיג קולנוע ראש, וקרא את הבלוג "כלבים מפחדים", וניגן את בטהובן כשיצאנו מהבית, לא היינו עושים את אלה בעיות.

"אמריקאים רק רוצים לתקן דברים", אמר פעם חבר צרפתי שלי. אולי זה בגלל שאנחנו חושבים שאנחנו יכולים - או בגלל שאנחנו חושבים שכל הדברים ניתנים לתיקון במהותם. האמונה בטרנספורמציה מובנית בתרבות שלנו, מחוברת לתחום הלוחות והטלוויזיה שלנו. זה הנושא של כל ספר עזרה עצמית, הבסיס של כל מפגש פסיכותרפי, ומקור כל הדמעות שעוברות המפסיד הגדול ביותר.
אך החיים אינם טוסטר שבור, וכלב לא פגום. כשאני כותב את זה, ווילי שוכב במקום שהוא תמיד שוכב, על השמיכה ליד המיטה. בחלומותיו הוא נובח מהפחדים שהוא לא יכול להתמודד איתם בחיים. והוא מרפה ומנחר את האופן שבו הוא תמיד ינשף וינחר. אנחנו מאוד אוהבים את הזקן העצוב שלנו, אבל מהפכים לא תמיד עובדים, דברים לא תמיד משתנים - ולפעמים הדבר היחיד שאתה יכול לתקן זה הפרספקטיבה שלך.