ועכשיו, להדרן: מאמר על חרטה מאת אדריאן סטאר

למזוז-סופרן אין יותר תפקיד מאשר כרמן. ברפרטואר האופרה, שמכיל המון דמויות של גברים מתבגרים-גברים בסגנון דראג, היא היוצאת מן הכלל - הפאמה פאטל הסקסית והמסוכנת. האהוב עלי על האריות שלה הוא "סגוילילה", שיר פיתוי נטוי שנשמע ללא מאמץ כששירים היטב, אם כי למען האמת הוא מאתגר כמעט לכל מי שמתמודד עם זה. רק בזמן ביצוע האריה הזו החלטתי להפסיק לשיר.
לא קיבלתי את ההחלטה הזו כשחיכיתי במסדרון הצפוף מחוץ לסטודיו, כריכה בין תקוות אחרות שגונבות מבטים חטטניים זה לזה. ולא אחר כך, כשהוא מתערבב באכזבה המוכרת של עוד אודישנים נכשלים, מקבל רק "תודה" בקצרה כשיצאתי מהחדר, כשהוא מנופף. במקום זאת, התפטרתי כשסיימתי לשיר את השורה "Mon coeur est libre comme l’air"(" ליבי חופשי כמו האוויר "). זה לא סוף האריות, אבל זה המקום בו עצרתי.
התנצלתי בפני המלווה, ואז פניתי לפאנל האודישנים. שלושה מהם ישבו מאחורי השולחן, ערימה גבוהה של רזומה וזריקות ראש פרושים לפניהם. גבותיהם היו סרוגות בבלבול, או אולי בעצבנות.

"אני כל כך מצטער," אמרתי. "הייתי חולה." (לא נכון.) תנוחתי במעומעם בבטני. "הייתי צריך לבטל. סליחה על ביזבזת זמנך. "אספתי במהירות את המוזיקה שלי וטרדתי מהחדר. הגעתי אל ההמולה של מנהטן של מרכז העיר, הולכת לאיבוד בקהל העוברים, צועדת בקצב עם הרבים האנונימיים.
סיימתי, חשבתי. סיימתי עם שירה.
עד לאותו רגע, מעולם לא הייתה תקופה בחיי שלא הגדרתי את עצמי בראש ובראשונה כזמרת. זמן לא רב לאחר שהתחלתי לדבר, הדהמתי אנשים בקול ענקי אופרטי, שהתפוצץ מגופי הזעיר כקוד ערפל.
זה תענוג ייחודי לעשות משהו כל כך טוב שהוא מבדיל אותך משאר העולם. גל האושר הטהור שחשתי כשפתחתי את פי וראיתי את עיני הקהל שלי מתרחבות בהפתעה - אפילו לסת או שתיים נשמטות - היה, ברגש הרגיל הפשוט של ילד, ההנאה הגדולה ביותר שלי.
מגיל חמש מעולם לא חוויתי נסיגה כשעברתי מאודישן להופעה לתחרות, תמיד לקחתי את מרכז הבמה והתבאסתי במחיאות כפיים והערצה. כשהגיע הזמן לקולג ', אודישתי לקונסרבטוריונים הטובים ביותר. אחרי ששרתי לאחד מבתי הספר היוקרתיים, הדיקן הגיח ולחץ את ידי. "אני עושה את זה כבר 20 שנה," אמר. "אתה תהיה כוכב."
לא הפכתי לכוכב.

נאבקתי במכללה. המורה הקולי שלי הבהירה שהיא לא מאמינה בי. פעם היא הגיעה לראות הופעה שהייתי בה ובהמשך השמיעה את ההערה העקומה שזו הפעם הראשונה שהיא האמינה שאני ממש יכולה לשיר. זה הרגיש כמו סטירה בפרצוף. בכל זאת נשארתי איתה שלוש שנים. צעירה ולא בטוחה, המשכתי לקוות לשנות את דעתה לגבי הפוטנציאל שלי ולסיום טוב. אבל הסיום המאושר הזה לא הגיע מעולם. במקום זאת, כשסיימתי הרגשתי מנותקת מקולי. זה היה לא נעים, לפעמים הקפידו על שליטה כאילו התמרד נגדי.
עם זאת, עברתי לניו יורק, החלפתי את סוג הקול מסופרן למוצו-סופרן והמשכתי לאודישנים. הייתה לי הצלחה מסוימת: השירה שלי לקחה אותי לספרד, יפן, הכרמים של עמק נאפה. זה לקח אותי גם לאינספור עיירות קטנות ברחבי אמריקה, שם עברתי על הפינוק הבלתי צפוי לטבול בעולמות חדשים ושקטים במשך כמה שבועות בכל פעם. אחד מאותם מקומות היה חצי האי העליון של מישיגן. שם פגשתי טנור נאה שבסופו של דבר יהפוך לבעלי.
אבל השמחה העיקרית שזכיתי לשיר בצעירותי נעלמה. כשעשיתי הופעה, החדר לא הלך בשקט. ראשים לא הרימו. לא הרגשתי שאני עושה צדק עם המוזיקה הטרנסצנדנטית הזו. והאופי הסיזיפי של עסק האופרה, עם המרדף המתמיד אחר התפקיד הבא, העלה אט אט את ההנאה מהניצחונות הצנועים שלי.
וכך, בגיל 32, בחדר האודישנים חסר החלונות, אני פורש.
זה היה קל בהתחלה. הרגשתי הקלה. ההחלטה שלי נתקלה בבלבול מצד משפחתי וחברים. "איך יכולת להפסיק?" הם אמרו. "אתה לא יכול לתת לכל העבודה והכישרון שלך להשתחרר." בכל זאת, לא זזתי. אפילו לא שרתי במקלחת. למעשה אחיינית התינוקת שלי, דפנה, הייתה האדם היחיד שהייתי שרה איתו. קיבלתי עבודה במוזיאון ושמתי הופעה מתוך מחשבותי.
שנתיים אחר כך, כמה עשרות רחובות מהמקום בו שרתי את האודישן האחרון שלי, מצאתי את עצמי עומדת מחוץ לבית חולים. הפעם לא הצטרפתי להמולה האנונימית; פשוט נפרדתי, סהרור והלם, תוהה על העוברים לידי שעוברים על היום הרגיל שלהם.
עברתי סרטן שד.

כשהרופאה סיפרה לי את החדשות, היא הסבירה במאומק בפני מה אני מתמודד. הייתי מאבד את שיערי הארוך בתולת הים. הייתי מאבד רבע שד. אני עלול לאבד את הפוריות שלי. הייתי מפסיד חצי שנה ומעלה לעולם המוזר של סרטן. האם הייתי מאבד את חיי? אנחנו נראה.
מה שלא חשבתי לשאול היה אם אני אאבד את קולי.
זמן לא רב אחרי סבב הכימו השני שלי, ביליתי את אחר הצהריים עם דפנה. גילחתי את ראשי וקניתי פאה, אבל לאחיינית שלי לא היה אכפת שיש לי ראש כמו עוף שזה עתה נולד, אז ישבתי איתה, קירחת ורגליים, על הרצפה. דפנה תמיד הייתה הקהל המושלם. היא הייתה מסתכלת עלי ישירות בעיניים כששרתי שיר אחרי שיר. אם הייתי מפסיקה, היא הייתה מנופפת לעברי בידה הזעירה ודוחקת בי להמשיך.
ניסיתי לשיר את "Over the Rainbow", החביב עליה, אך בקושי יצא דבר. זה הרגיש כאילו חצץ ובוץ תלו את מיתרי הקול שלי. גמגמתי דרך השיר, מנסה להשמיע צליל שלא תפס ונקרט. זה לא היה מועיל. הקול שלי נעלם.
במהלך חודשי הטיפול הבאים החרידות שלי החמירה, עד שאפילו הדיבור הקבוע שלי הפך לנשימה ורעידה. הזהירו אותי שאובדן השיער יהיה החלק הקשה ביותר, אבל זה היה הרבה יותר גרוע. זה הרגיש כאילו היקום מושך לי אצבע, מפציר שאמרתי לך - כך לא לדעת מה היה לך עד שהוא נעלם. כשחולי סרטן אחרים אמרו דברים כמו "אני מעריך יותר דברים עכשיו", התגברתי. ובכן, הייתי מעריך להחזיר את קולי, הייתי חושב.
הטיפול הסתיים. צל כהה נראה כמו פריחה על קרקפתי, ופינה את מקומם לצמיחה מספיק ארוכה כדי לאפשר לי לארוז את הפאה. העור שלי השתנה מאפור אפרפר ורוד בריא. הציפורניים שלי גדלו והשילו את הקווים השחורים שלהן. ולאט לאט שככה הצרידות.
אבל הקול האמיתי שלי, קול השירה שלי, לא היה אותו דבר. טיפולי הכימותרפיה וההורמונים שדדו ממני את הצלילים הגבוהים שלי ללא מאמץ, והשאירו לי טווח המום. התאמנתי בחשאי, כשהדירה הייתה ריקה ואפילו השכנים כבר לא היו, אבל המפגשים הסתיימו בדרך כלל בדמעות של תסכול.
רק שהפעם לא הפסקתי. לאט לאט קולי התחזק. התגנבתי חזרה אל עולם השירה על רגליים צבועות. שנתיים לאחר הטיפול שלי, חברה ותיקה ביקשה ממני לשיר בחתונה שלה. למרות שהייתי מבועת, הסכמתי. באותו יום עמדתי בלופט המקהלה ושרתי את "Ave Maria", המום לשמוע את קולי ממלא את החלל, יציב וחזק. לאחר הטקס, כמה מהאורחים מיהרו ללחוץ את ידי. "אתה צריך לשיר באופן מקצועי," הם אמרו. כן, חשבתי. אני צריך.

אני אסיר תודה שאני עדיין כאן. ותודה לכך שהסרטן הסיט את קבע הפריזמה שדרכה אני רואה את העולם לצמיתות: המטרדים פחות מרגיזים; השמחות היומיומיות עזות יותר. אבל הלוואי שיכולתי לחזור לאישה ששרה באותו חדר צפוף וחלונות ולהגיד לה את זה: אפשר אפשרות לכישלון. תן לעצמך מקום לאכזבה. זה לעולם לא ישווה לתחושת האובדן שאתה מרגיש כשאין לך ברירה עוד. הייתי אומר לה שזו שירות מבית ביזת - האיש שנתן לכרמן את קולה - כשאתה לא משלים את האריה. הייתי אומר לה לא להפסיק. אל תפסיק, כי אתה אף פעם לא יודע אם זו הפעם האחרונה. הייתי אומר לה: תשיר.

הכירו את הזוכה בתחרות מסע שיעורי החיים לשנת 2013: אדריאן סטאר

בתחרות המאמרים החמישית לחיים השניים של Real Simple, התבקשו הקוראים: אם היית יכול לשנות החלטה אחת בעבר, מה תהיה זו? אלפים מכם הגיבו, עם מאמרים שנעו בין שוברי הלב למצחיקים. אדריאן סטאר, 37, מכנסיית פאלס, וירג'יניה, נבחרה למנצחת, ותבעה פרס של 3,000 דולר ושניים כרטיסים הלוך ושוב לניו יורק, בתוספת שהות של שני לילות במלון, כרטיסים לברודווי, וארוחת צהריים עם Real Simple עורכים.
סטאר הייתה זמרת קלאסית וסופרת שואפת, "התרגשה והתכבדה" לגלות שהיא זכתה בתחרות; זו תהיה החיבור שפורסם לראשונה. אן גודגר, 54, מפורטלנד, אורגון, זכה בפרס שני, ו קתרין דייקסטרהבן 36 מברוקלין זכה בפרס השלישי. לקריאת הערכים שלהם, עבור אל realsimple.com/lifelessonscontest.
הישאר מעודכן לקראת הנושא הבא של תחרויות החיים בנושא שיעורי החיים, אשר יוכרז בגיליון יוני 2013.