דלתות: מאמר על אובדן מאת אן גודגר

אני ישן שינה של נשים הרות. אל תפריע, חזור-מאוחר יותר, אני הולך וגדל-תינוק. עייפתי מעבר לשרירים וגידים ואיברים. עייף עד העצם.
דפיקות בלתי פוסקות בדלת הכניסה שלי מעירות אותי, אבל עדיין בחלום, אני חושב שזה קנט. יש לו מפתח, אז אני מושכת את הכיסויים מתחת לסנטר שלי, מתכרבלת קטנה ככל שאני יכולה על בטני הבולטת, ומתחילה להחליק לישון. הוא ייתן לעצמו להיכנס.
אבל הדפיקות לא נפסקות.
מספרים דיגיטליים ברדיו השעון זוהרים: 13:00.
המקוש מצלצל גם בפעמון הדלת.
כשהייתי במצוקה לאחר שעוררו אותי בשעת לילה מאוחרת, מתחנפים ומבולבלים, אני סוף סוף מוציא את עצמי מעצמי מהמיטה ושוק על תחתוני זיעה אפורים, והסווטשירט האהוב והדהוי שלי, סנט מרי סנט מרי. אני דפדף באור המסדרון ומדרדר למחצה במדרגות שטיחים.
"בא!" אני צועקת לדופק בצד השני של דלת הכניסה המתכתית שמצלצלת חלולה עם כל קילו אגרוף. "שיש."
מתבוסס על קצות האצבעות, אני מרגל את עינית עין הדגים, ובטני הירח מכווצת אל הדלת.

גבר לבוש כולו בשחור - נעליים שחורות, מכנסיים שחורים, מעיל שחור, הכל שחור מלבד מלבן לבן על צווארונו - חותם את רגליו בקור. כשאור המרפסת דולק והשלג נופל מאחוריו, יש לו זוהר קלוש זה.
חומצת הבטן שלי עולה. אני לומם בחוזקה, נלחם בדחף להקיא. אני מרגיש שבלעתי סלע.
אני לא רוצה לפתוח את הדלת. איכשהו אני חושב שאם אני לא נותן לזר הצווארון הלבן להיכנס, הוא לא יכול להגיד לי מה הבטן שלי כבר יודעת.
אני לוגם. פעמיים. אני מחליק את החלק הקדמי של הסווטשירט שלי, מושך את הכף כדי להיות בטוח שהבטן שלי מכוסה לפני שאני נכנסת לדלת. במהלכו של זמן בין התבוננות בכומר לבין הכריח את עצמי להכניס אותו, חיי משתנים. המתיקות של הפעם האחרונה שלי עם קנט, לפני כמה שעות, גולשת. זה כבר לא היה שלי.
קנט הגיע לבדיקת התינוקות שלי שישה חודשים, התבונן בי שוקל ונמדד והרצה על עלייה במשקל רב מדי. "תאט את הצ'יפס?", שאל ד"ר פטיגרוב, והנהנתי בראשי כן, בטח, אה, הא, בזמן שתכננתי את תחנת הטיגון הבאה שלי אצל וונדי.
פעימות הלב, התנופה של פעימות הלב. קנט חייך כל כך גדול, כל שיניו הקדמיות העקומות הראו, ועיניו הכחולות באקוומרין נראו עוד יותר אקווה, ימיות יותר. "זה מדהים," הוא נאנח למחצה בפליאה. בעלי בעל אופי מדעי היה כולו עצבני: "אני אוהב את התינוק הזה. אני לא יכול לחכות לפגוש אותו. "

יצאנו ממשרד הרופא, סגרנו את מעילי החורף בחוזקה, כרכנו את זרועותינו סביב מותניה של זה, וטיילנו לחניון. הוא התכוון לטפס בפרלוד ההונדה שלו ולנסוע להר הקריסטל לסקי לילי קטן; התכוונתי לפוצץ את באג הפולקסווגן שלי ולחזור הביתה בכיתה ללימודי ניירות סטודנטים.
עמדנו בחניון, זרועותינו ורגלינו שרוכים זה בזה. לחצתי את אוזני לחזהו, ואפילו דרך מעיל הצמר השורד שלו, ספרתי את פעימות הלב שלו -בום, בום, בום. האהבה והחיים היו שמנים עם אפשרויות.
"אוהב אותך מותק," הוא אמר.
ואני חשבתי לרגע שהוא מתכוון אלי, אבל הוא מעולם לא קרא לי תינוק או תינוק. לא היינו קוראים למתוק, מותק, מתוקה. זה היה אנני או בריסל נבוט או, בלילה אחד שהיה לו יותר מדי טקילה, ליבכן.
הוא פרש את ידו לרווחה, אצבעותיו נשוחות על בטני האיתנה, ובאותו רגע ידעתי שהוא התכוון לתינוק.
"אלוהים, אני אוהב אותך, אנני."
"אני אוהב אותך בחזרה."
"ואני אוהב אותך," אמר בצחוק, מקרב אותי. התינוקת טפחה על בטני חלק קטנטן קשיח זעיר - ראש או כף רגל או מושך - כשהיא מעיפה אותי מבפנים החוצה וקנט מבחוץ פנימה.
“הו"הרגשתי את זה," אמר קנט, כולם מחייכים. "עשה זאת שוב, מותק." המעי שלי צבט. לא מהתינוק. לא הרגשה כזו. זו הייתה תחושה עצבנית. משהו היה שגוי.
קנט נסוג לאחור דיו לראות את פני. "אתה בסדר?" הוא שאל עם גבות מורמות.
רגע של אמת. אמרתי לו שיש לי תחושה מטורפת ורציתי שהוא יישאר בבית, ירים את רגליו ויצפה איתי בטלוויזיה גרועה? האם עלי לומר לו לא לגלוש - לא הלילה?
"אני רק צריך אותך," אמרתי. "שנינו כן." ושפשפתי את בטני כך שלא היה ספק מי עשה את ה"אנחנו ".
"אני אהיה בבית לפני שאתה יודע את זה," אמר קנט בחיוך. "אתה תישן באותה שינה מתה לעולם שאתה ישן - ואני אחליק לצידך. כמעט ולא תדעי שהלכתי. "
במשך שנים החרטה העצומה שלי - זו שגדלה ושחורה, גידלה ניבים וטפרים, צמחה קול שיילל וצווח - נתנה לבעלי ללכת לגלוש בערב שנפטר. הוא היה נשאר בבית אם הייתי מתעקש.

מה אם הייתי שומר אותו בבית? מה אם הייתי אומר לו כמה הייתי עצבני? מה אם הייתי אומר לו שהוא צריך לשמור על שלומו כאילו אני שומר על שלי? מה אם הייתי כנה איתו? עם עצמי? מה אם הייתי מחזיק אותו יותר? קצר יותר? האם היה מתגעגע לכתף הקרח השחור הזה? האם מכוניתו הייתה נשארת על הכביש, במקום להחליק על הקו הצהוב ולהתרסק?
לקח לי שנים לשאול שאלות טובות יותר. מה אם לא הייתי מספיק עוצמתי כדי לשנות משהו שקרה? מה אם הגיע הזמן של קנט? מה אם 36 שנים היו המספר הנכון ביותר עבורו? מה אם מותו היה שלו ולא היה קשור אלי?
לאט לאט, הו לאט לאט, כאבי, שק החרטה העצום שלי התחיל להתכווץ כאילו הייתה לו דליפה שלא ניתן להבחין בה. חתיכות ממנו נפלו מאחוריי כשעברתי קדימה.
בננו, ג'ייק, נולד. תינוק יפה, בריא, טעים. זחלתי מהמיטה לאהוב אותו, להאכיל ולשנות אותו, לקצב איתו באמצע הלילה כששנינו לא יכולנו לישון. לפעמים דמיינתי אותו כמבוגר שאמר למטפל שלו: "אבי נפטר לפני שנולדתי ואמא שלי השתגעה." לא יכולתי להשאיר לו את המורשת הזו.
התאבלתי חזק ורחב. אוקיינוסים ובנהרות ובכי ואגמים ובריכות ושלוליות ובריכות שחייה, גם כן. שברתי כלים, גרסתי ניירות, חילקתי את בגדי קנט ותרמיל ומגלשיים.
התחתנתי בשנית ונולדה לי בת. כל אותו זמן הבנתי כמה אני מבורך לקבל הזדמנות נוספת לחיים המאושרים שראיתי לפני עם קנט. כמה מזל שנישאתי לגברים מתוקים - פעמיים.
ובכל זאת, האבל לא נעלם. זה אורב וקופץ מהצללים כשאני לא מצפה לזה. עם זאת, זה לא מפלס אותי כמו פעם. וזה לימד אותי את כל מה שאני יודע: האבל הפך אותי לעמוקה יותר, חביבה יותר, פתוחה יותר, אנושית יותר, חמלה יותר, אסירת תודה יותר. על זה אני לא מתחרט.
אני מסתכל על הבת שלי, מריה, שהיא עכשיו אישה יפה וגירסה נשית של בעלי השני, סקוט. יש לה את פיו ולחייו, שערו הישרה והעדין וחוש ההומור שלו. מבט אחד על מריה והצער שלי נמס. כל שביל משוגע, אפל ומכוח הביא אותי לכאן כמו גם כל שביל שפוי, קליל ושמח.
תמיד אתגעגע לקנט. אבל לעולם לא אחליף בסקוט ומריה.
אם הייתי יכול לשנות את הלילה שמת קנט ולשמור עליו, האם כן? במשך שנים חשבתי שכן. ואז במשך שנים שמחתי שלא אוכל לבחור. ועכשיו אני רואה זאת דרך התצוגה הארוכה יותר. איפשהו, בחיים מקבילים אחרים, קנט חי ואני איתו, יחד עם ג'ייק ובת שלא נראים כמו סקוט, אלא יותר כמוני: עיניים כהות, שיער גלי כהה, עור זית. אם הייתי מחזיקה את קנט בבית באותו לילה מושלג, יכול להיות שהיו אלה חיי.
במקום זאת פתחתי את דלת הכניסה שלי באמצע ליל ינואר בפני אדם שאמר לי שבעלי נפטר. הוא אמר לי כמה הוא מצטער. הוא אמר לי שהוא מצטער שקנט איבד שליטה על המכונית, סליחה שהוא חצה את הקו הצהוב ופגע במכונית שהתקרבה, וסליחה שהוא מת לפני שהנהג ברכב שמאחוריו יכול היה לפתוח את הדלת של קנט.
לא רציתי לפתוח את הדלת לכומר באותו לילה, אבל הייתי חייבת לעשות זאת. ועם הזמן זה הוביל אותי לכאן, לדלת הזו: סקוט. ג'ייק. מריה. מתוק, מתוק, מתוק.