מיס אמריקן פאי, מאת בת 'מ. האוורד

אני אוהב פאי. אני אוהב את האופן שבו הקרום הרעוע והחמאה שלו נמס על לשוני. אני אוהבת לנשוך לתפוח רך אך עדיין מעט יציב מוקף בתערובת דביקה, דביקה, של סוכר וקינמון. אני אוהבת את התחושה בבטני לאחר שצרכתי פרוסה, לבבית אך לא כבדה, והשאירה אותי מוזנת ומוגנת.
אני קיים בזכות העוגה. פשטידת שמנת בננה, ליתר דיוק. לפני יותר מחצי מאה, אמי בישלה לאבי ארוחת ערב מיוחדת של תבשיל טונה וסלט ג'ל-או, יחד עם הפשטידה האהובה עליו, בתקווה שהוא יציע לה, והוא עשה זאת. אני לא בטוח שהוא אפילו בלע את העקיצה האחרונה שלו לפני שהעלה את השאלה. מאז שהיא מכינה אותו פשטידת שמנת בננה.
עם זאת, לא למדתי איך לאפות עוגות מאמי; היא הייתה עסוקה מכדי לגדל חמישה ילדים כדי ללמד אותי את מלאכתה. במקום זאת למדתי להכין פשטידה בגיל 17 כשהייתי בטיול אופניים. הגעתי רעב ונכנסתי למטע סמוך לגנוב כמה תפוחים. בעל הבוסתן, קונדיטור בדימוס, תפס אותי, אום, Red Delicious בידיים והציע באופן מפתיע לתת לי כמה עצות אפייה. הוקמתי, המשכתי להכין פשטידות - הרבה,

רב עוגות - למחזרים שלי. וכשהעבודה הפכה לבלתי נסבלת או שהלב שלי נשבר או שהתווכחתי עם חבר, אפיתי פשטידות. בסופו של דבר סחרתי בקריירת הדוט-קומ שלי בתפקיד אופה פאי. (ועברתי לבית שהתפרסם בציור גותי אמריקאי, בתמונה למעלה. אך עוד על כך בהמשך.)
אני לא לבד בפשטידה הנערצת. זה לא סתם קינוח. זה כוכב הרוק של ארוחות הכנסייה ופיקניקים משפחתיים. למרות שלא המצאנו את המנה (היא מתוארכת לימי קדם), היא אמריקאית באופן מובהק: היא תכליתי, חסכוני, עמיד, עתיר שומן וקלוריות. מה הפלא שלפני יותר ממאה שנה, ניו יורק טיימס אמר פאי, "פאי הוא האוכל של הגיבור. אף פעם לא יוכלו לנצח אנשים שאוכלים פשטידות לצמיתות "? איש לא יאמר זאת מעולם על עוגה.

חיי העוגה: מסע בן 10 שלבים

חושבים שהעוגה לא יכולה לפתור בעיות או לרפא פצעים? אני מבקש לחלוק. תן לי לספור את הדרכים שעינן לי המנה הזו.

1. העוגה הסיחה את דעתי מהדאגות שלי

כשהייתי בת 10 אמי אושפזה. כדי לעודד אותי ואת ארבעת אחיי, אבי הוציא אותנו להמבורגרים ועוגת שמנת בננה. גרנו באיווה, אז אנחנו מדברים כאן חלקים גדולים ומידיים במערב התיכון. אני עדיין יכול לטעום את הבננות השוכנות ב פודינג וניל, ולזכור איך חפרתי בהתרגשות את המזלג שלי לענן המרנג הערום. אני יכול לתאר את שובל פירורי הקרום שהשארנו זרועים על השיש פורמייקה. בפעם הראשונה מזה ימים חייכנו כולנו. (ואמא התאוששה ממחלתה כמה ימים לאחר מכן.)

2. פאי ריפא תסמונת המנהרה הקרפלית שלי

בשנת 2000, נמאס לי לבלות כל לילה באכילת המופע הסיני בשולחן העבודה ולהיות כבול למחשב בתא ללא חלונות, התפטרתי מתפקידי כמפיק אינטרנט. עברתי מסן פרנסיסקו ללוס אנג'לס ובקשתי לקבל עמדות להכנת פשטידות בבית הכפר קאנטרי וגורמה מליבו, בית קפה גורמה. ביליתי את ימי על גלגול בצק וקילוף תפוחים ליד הים עם רוח אוקיינוס ​​בפנים, הפיחו חיים חדשים לנשמתי.

3. פאי שמר על בעל הבית שלי מתביעותיי

אבוי, אפיית פשטידות אינה משתלמת. ברגע שהתחלתי לעשות את זה במשרה מלאה, כבר לא יכולתי להרשות לעצמי את בית ההשכרה שלי. נאלצתי לשבור את חוזה השכירות, מה שגרם לבעלים לשגר לטירדה צורחת על איך הוא הולך לקחת אותי לבית המשפט כדי להשיג את שארית שכר הדירה של השנה. הסתתרתי במשך כמה ימים ואז עלה בדעתי: "אני אכין לו פשטידה!". פירור האפרסק הזה עשה פלאים. הוא לא תבע אותי. מוטב, הוא החזיר את מלוא הביטחון שלי - יחד עם צלחת העוגה שלי. "העוגה הייתה טובה," אמר בביישנות.

4. פאי נתן לי בעל

בסתיו 2001, יצאתי לטיול בפארק הלאומי Crater Lake, באורגון. בלובי של האכסניה האלגנטית בפארק פגשתי את מרקוס איקן, מנהל רכב גרמני חכם ומושך.
דיברנו במשך כרבע שעה בלבד, אך שנינו הוכנו. אהבתי שהוא אוהב כלבים וקרא רומנים מאת תומאס מאן; הוא אהב שבאמת אוכל לאתר את מיקום עיר הולדתו - ברמן, גרמניה. הוא חשב שאמריקאים לא יודעים כלום על גאוגרפיה.
נשארנו בקשר, וכעבור שישה חודשים התחברנו לאיטליה, שם טיילתי לחתונה של חבר. "הדייט הראשון" שלנו הפך להרפתקה רומנטית בת שמונה ימים.
במהלך הזמן הזה ביחד אפיתי פשטידת תפוחים והלכתי לאורך הקילומטר הנוסף לארוג ראש סריג דקורטיבי. מרקוס התעקש לצלם לפני שחתך אותו. הוא ממש אהב את העוגה.
התחתנו כעבור 18 חודשים.

5. מחטי תרבות מגשרים על פאי

השהות עם מרקוס, שהועברה לעתים קרובות לעבודה, פירושה להתגורר בשטוטגרט, גרמניה; פורטלנד, אורגון; וסלטילו, מקסיקו, במשך שש שנים. התגעגעתי לעבודה שלי בבית הקפה מליבו. ולעבור לעתים קרובות (לפעמים למקומות שלא דיברתי את השפה) זה יכול להיות מפרך. אבל הפאי עזר. זה נתן לי דרך לפנות אל שכני החדשים: או שנתתי לאנשים אחד להכיר את עצמי או שלימדתי אותם לאפות. ואז הקרח נשבר.

6. פאי מילא את הפער כשהנישואים שלי היו בלימבו

בשנת 2009 העבירו המעברים החוצה יבשתיים את מערכת היחסים שלי. התמרמתי תמיד מרגש לקראת הקריירה של מרקוס. ואנחנו לעתים קרובות התווכחנו על שעות העבודה הארוכות שלו. ביליתי הרבה זמן לבד, פשוט טיפלתי בבית וניסיתי להכיר חברים חדשים. השתוקקתי להתיישב במקום אחד בו יכולנו מרקוס ושנינו להיות מאושרים.
כשהוא שוב הועבר, הפעם לשטוטגרט, סירבתי ללכת. פשוט לא יכולתי להתמודד עם הקמת בית חדש נוסף. במקום זאת, עם התמיכה וההבנה של מרקוס, ביליתי את הקיץ בטרלינגואה, טקסס, בכתיבה ו (כמובן) באפייה.
בין הפגישות במחשב הנייד שלי אפיתי ריבס ועוגות תפוחים למלון מקומי. זה עזר להסיח את דעתי מבעיות הבישול בנישואי לזמן מה. אבל הכרתי את מרקוס ואני במבוי סתום. למרות שעדיין אהבנו מאוד זה את זה, החלטנו להתגרש.

7. פאי עזר לי להתמודד עם צער

ב -19 באוגוסט 2009, היום בו היה צריך לחתום על מסמכי הגירושין שלנו, מרקוס נפטר מאבי העורקים הקרע. הוא היה בן 43. חיי השתנו מייד כשקיבלתי את השיחה הזו מהבודק הרפואי. חשבתי שלעולם לא אפסיק לבכות.
יועצת האבל שלי הסבירה שלעצב שלי - ולרגשות האשמה המוחצים שלי - היה שם: צער מסובך. אכן מורכב. ביקשתי את הגירושין כאשר כל מה שבאמת רציתי היה שמרקוס יבזבז איתי יותר זמן, ויהפוך לי עדיפות גדולה יותר. רדפו אותי התפיסה שהוא מת מלב שבור - וזו אשמתי. לא יכולתי להאמין שלעולם לא נוכל לדבר שוב, לעולם לא נוכל להתפייס.
חמישה חודשים לאחר מותו של מרקוס, ביקרתי בלוס אנג'לס והשהייה שלי הייתה בקנה אחד עם יום הפאי הלאומי (23 בינואר). כדי לחגוג, אספתי את חבריי הקרובים ביותר, אפיתי 50 פשטידות תפוחים וחילקתי אותם בפרוסה ברחובות. לראות פאי מביא לאנשים כל כך הרבה אושר העלה את רוחי בפעם הראשונה מזה חודשים.

8. פאי מצא לי בית חדש

כאשר התקרב שנת השנה למותו של מרקוס באוגוסט 2010, ידעתי שאני צריך למצוא דרך להמשיך בחיי. כיוון שהייתי עדיין לא יציב בעולם, המקום היחיד שהרגשתי שאוכל ללכת בו היה בחזרה לשורשי איווה שלי. המחשבה להיות מוקפת בשדות המרווחים של הארץ הייתה שלווה ומארכת.
האינסטינקטים שלי צדקו. הביקור באיווה היה צעד גדול בתיקון הלב המרוסק שלי. וזה לא הזיק שהתחנה הראשונה שלי הייתה יריד מדינת איווה, שם שפטתי פשטידות. במשך 10 ימים אכלתי ביס אחר ביס של משי צרפתי, אפרסק, דובדבן. העוגות היו טעימות; האווירה, מלאת התרגשות וציפייה. שוב נזכרתי שהעוגה שווה לאושר.
לאחר הענקת הסרטים הכחולים, הלכתי לכיוון דרום-מזרח לבדוק את עיר הולדתי בפעם הראשונה מזה שנים ומעדתי על תמרור. נכתב בו: בית גותי אמריקאי, 6 מייל. לקחתי את המעקף לעיירה הזעירה אלדון. שם ראיתי את בית החווה הלבן שהתפרסם בציורו של גרנט ווד. התאהבתי. עד כדי כך שאלתי במרכז המבקרים השכן מדוע הבית היה ריק. "זה להשכרה", אמר לי המדריך. עברתי לגור אחרי שבועיים.

9. פאי עזר ליצור קהילה

ביום שהגיע הרהיטים שלי, ביקרתי ראש עיריית אלדון, שירלי סטייסי. היא עצרה ליד לקבל אותי עם פרוסה משולשת בגודל פאי אפרסק שלה. מפוצץ בטעם קיץ, זו הייתה אחת חתיכות העוגה הכי טובות שהיו לי בחיים. דלקתי בהערכה לשירלי, וברגע שהיא עזבה טרפתי את כל פרוסת הענק בישיבה אחת. כאשר התברר למקומיים שאני אופה, הטלפון שלי החל לצלצל. החלטתי, בקצרה, לפתוח חנות פאי.

10. פאי נתן לי הזדמנות שנייה

נחתתי במקום טוב. ערבוב כמויות של בצק ביד, גלגולו בקצב, וקילוף תפוחים ליד הבושל החזירו אותי לימי המאליבו המשקמים.
אני מוכר את העוגות שלי בסופי שבוע בקיץ בדוכן העוגות Pitchfork שלי, שהוא ממש רק שם מפואר לשולחן הקיפול שהקמתי בחצר הצדדית שלי, או, אם מזג האוויר גרוע, בתוך הסלון שלי. תיירים מתרחשים באתר היסטורי זה ממש כמו שעשיתי - על ידי הבחנת התמרור. כמובן שהם נהנים לראות את הבית ולהתחזה לפניו עם קלשון (באופן טבעי). אבל כשהם רואים את הפשטידות הביתיות שלי למכירה, העיניים שלהן מתרחבות בשמחה, כאילו זכו בפאוורבול. יש כאלה שנושכים ומכריזים שזו פרוסת גן עדן קטנה. הם לא טועים.