הסופרת ג'ניפר וויינר מזכירה את דרכה להצלחה

אין לי את הזיכרון הכי טוב בעולם - רק תשאלו את בעלי או ילדיי, אשר באופן יומיומי מגויסים כדי לעזור לי למצוא את המשקפיים או המפתחות שלי. אבל איכשהו התחלתי בזיכרון כמעט מושלם מהתקופה, משנת 1998 עד 2000, שביליתי בכתיבת הספר הראשון שלי, טוב במיטה ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). אני זוכר כל ספציפית בהיותי בן 28, רווק, הושלך לאחרונה ושוכנע שלעולם לא אהבתי יותר. את ימי ביליתי ככתב בבית הספר חוקר פילדלפיה. את לילות וסופי השבוע ביליתי בחדר השינה הפנוי של דירת שני הדירות שלי, כשישבתי מול ה- Mac Classic שלי וחשבתי, "אני הולך לספר לעצמי סיפור, והסיפור יהיה על ילדה כמוני, ואני אתן לה סוף טוב. " אני מרגיש את העומק של הספר שכותרתו מדריך לסוכנים ספרותיים, אותו הוצאתי מהספרייה כדי לעזור לי למצוא את האדם שישמש צינור ביני לבין אנשי המקצוע בהוצאה וקיוויתי שיזכה את ההזדמנות לפרסם טוב במיטה.

אני זוכר שנכנסתי לקינקו וקיבלתי שלושה עותקים של הדף (500 עמודים! דו צדדי! יחיד ברווחים! כבול!) כתב יד שהודפס לשלושת הסוכנים המובילים ברשימה שלי. שלושתם דחו אותה; אחד מהם כלל מיסיווי מנוסח בעדינות, והציע ששליחת כתב יד שאינו מבוקש בן 500 עמודים לא הדבר שנעשה, וכתבי יד לעולם לא צריכים להיות דו-צדדיים, חד-רווחים או כָּרוּך.

קָשׁוּר:כיצד להגיע לקריירה שלך (מבלי לדרוך על קשת האנשים)

אני זוכר עשרות דחיות: לא לקחת לקוחות חדשים. לא לוקח פיקציה חדשה. לא לוקח פיקציה של נשים חדשות. לא לוקח אותך. אני זוכר שמצאתי סוכן שרצה לעבוד איתי - אם אעשה את הגיבורה שלי דקה יותר. "אף אחד לא רוצה לקרוא על ילדה שמנה בודדה ופתטית," הנחה הסוכנת. היא דחקה בי להפוך את גיבורי ל"שומן רגיל, כמו ברידג'ט ג'ונס. " אני זוכר, איכשהו, לגייס את האומץ לדחות את הצעתה. אני זוכר שמצאתי סוכן שהאמין בספר כמו שהיה. "אהבתי את הספר שלך! זה דיבר איתי! " קולה הזעיר התלהב, כשישבתי ליד שולחני בחדר החדשות, אוחזת בטלפון ותהיתי, "איך?"

אני זוכר בדיוק איפה הייתי (מספרה שלי, מתחלף מהגלימה שלי) כשהפובליציסט שלי התקשר לספר לי את זה טוב במיטה קיבל כוכב קירקוס סקירה ושאלתי אותה, "מה כן קירקוס? " (זהו פרסום מסחרי גדול ומוערך שנותן לספרים חלק מהעיתונות המוקדמת שלהם.) אני זכור שראית את עטיפת הספר לראשונה כשהוא התגלגל מהפקס החדיש והמאוד מְכוֹנָה. אני זוכר שראיתי את הספר שלי בגבולות ברחוב וולנאט בפילדלפיה לראשונה, כשהיו חנויות Borders, וצפיתי באישה, זרה, מרימה אותו. "אם אתה קונה את זה, אני חותם לך אותו," הצעתי. אני זוכר איפה ישבתי - המסעדה של ברטוצ'י באבון, קונטיקט, עם מועדון הספרים של אמי - כשאחי ג'ו החליק לחנות והגיש לי פיסת נייר שעליה כתוב "אתה מס '35 ברשימת רבי המכר של ניו יורק טיימס."

אולי בהירות הזיכרונות מימי הראשונים היא הסיבה שלפעמים קשה להאמין שאני 20 שנה ו -16 ספרים על אותם ימים. אולי זה שכל ספר חדש שולח אותי שוב למועדון המתחילים. תהיה הסיבה אשר תהיה, קל לשכוח שאני כבר לא סופרת בכורה, שאני כבר לא הדבר החדש והמבריק. במקום להופיע ברשימות של מיטב הסופרים החדשים - או מיטב הסופרים החדשים מתחת לגיל 30 (או 40) - אני לפעמים זה שיוצר את הרשימות האלה.

קָשׁוּר: הספרים הטובים ביותר של 2020 (עד כה)

כמו הרבה אנשים רבים, האמנתי שההצלחה תסדר אותי. חשבתי שיש הישגים שאוכל לבדוק, מדדים שאצליח להגיע אליהם, שישתיקו את המצב זועק בתוכי, הקול שאומר "אתה לא מספיק טוב ולעולם לא תהיה." אם אני מסיים א רוֹמָן. אם אני מוכר רומן. אם אני בודק כאן או מתייצב בזה. אם הרומן הופך לסרט. אם הרומן מופיע ברשימת רבי המכר. אם זה מספר אחד ברשימת רבי המכר. בזה אחר זה בדקתי את היעדים וחיכיתי שזה יספיק. וחכה, וחיכה, וחיכה.

הנה מה שלמדתי: העלייה מהנה יותר מחלק הקביעות. להגיע לפסגה מהנה יותר מאשר לנסות להישאר שם. ואם אתה מרגיש ריק, אם אתה מרגיש פחות, או בלתי נראה, או לא מאושר, או לא ראוי, אין הישג (לפחות, אף אחד שלא מצאתי) שיתקן את זה. אם אתה רודף אחר המדדים האלו - כותרת ספציפית, משכורת נדיבה, בית גדול, מפואר מכונית - פגיעה בהם עשויה לספק אותך לזמן מה, אבל תמיד יהיה משהו גדול וטוב יותר לרדוף. העבודה צריכה להיות תגמול משלה, מכיוון שאימותים חיצוניים לעולם לא יספיקו.

כשכתבתי את הספר הראשון שלי, היה לי מזל, גם מבחינת מה שהיה לי וגם מה שלא היה לי. הייתה לי עבודה טובה ומספיק כסף בבנק לשכור קוטג 'ליד הים למשך שבוע. לא היו לי ילדים, בעל, מישהו להאכיל ולהלביש ולשלוח לעולם. אז הלכתי. "אני הולך לסיים את הרומן שלי," אמרתי לאמא שלי, שחיבקה את ידה על מצחה, השליכה את ראשה לאחור, אמר, "אה כן, הרומן שלך!" בנימה שהצביעה על חוסר אמונתה העמוק שדבר כזה עשה, או אי פעם היה עושה, קיימים. ערמתי את כלביי ואת המקינטוש שלי להונדה שלי ונסעתי לקייפ. היה לי כבל מאריך שהיה בקושי מספיק ארוך כדי להגיע לשולחן הפיקניק המפוצל שעל בול הדואר של הסיפון בו ישבתי שעות והקלדתי את העמודים האחרונים של הספר. רכבתי על אופניי לאורך החוף ושחיתי במפרץ. חשבתי, "לא משנה מה יקרה, כתבתי ספר. התחלתי את זה וסיימתי את זה. "

כל מה שקרה מאז - הביקורות המסומנות בכוכב, רשימות רבי המכר - הרגיש נפלא מזה זמן. אבל זוהר הגמר, של להמציא גיבורה ולשלוח אותה למסע? השמחה הזו מעולם לא דעכה. הרגע הזה של הידיעה, בוודאות בלתי נמנעת, שאני סופר.

כיום, כשאני כותב את זה, אני רואה את העולם משתנה. בעקבות הרצח של ג'ורג 'פלויד- מותו של אדם שחור אחר שאינו חמוש בידי המשטרה - אנשים מפגינים בכל רחבי הארץ, בערים גדולות ובעיירות קטנות. הם מופיע ומשוחח, תובעת אחריות, שוויון ושינוי. אני יודע את כוחו של סיפור, וכיצד לספר את שלי גרם לנשים להרגיש קשורות, מוערכות ונראות. אני גם יודע כמה הייתי בר מזל ומיוחס, בכל בתי הספר בהם למדתי לרציף אליו יכולתי לגשת. תמיד אהיה סופר, אבל עכשיו אני גם רוצה להיות מנטורית, שיכולה לעזור לנשים אחרות לדבר על אמיתותיהן ולתת לעולם לשמוע מה הן צריכות לומר.

"מה היה קורה אם אישה אחת הייתה אומרת את האמת על חייה?" שאל המשורר והפעיל פעיל מוריאל רויסייר. תשובתה: "העולם היה מתפצל." מה שנשמע, על פניו, כמו סיכוי אימתני. אבל לפעמים דברים שנשברים יכולים לסרוג יחד חזק יותר. לפעמים המקומות השבורים מכניסים את האור.

ג'ניפר וויינר הוא הסופר הנמכר ביותר מבין 17 ספרים, כולל קיץ גדול ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), שיצא במאי. היא כותבת דעות תורמת למען ניו יורק טיימס. היא גרה בפילדלפיה עם בעלה וילדיה וכבר לא משתמשת בכבל מאריך למחשב שלה.